当那些曾经珍藏在心底的东西，开始渐渐变的模糊，然而温暖的感觉还萦绕在四周的时候，你突然悲哀地难以自禁――一切，不复重来。

――于是，歌中唱道：

当岁月和美丽已成风尘中的叹息

你伤感的眼里有旧时的泪滴

相信爱的年纪没能唱给你歌曲

让我一生中常常追忆

人的一生，有什么是至死不忘的呢？

我爱过直子，如今仍同样爱她。

我明知道爱上直子就等于跳进了那口她所暗指的黑暗之井，可我还是义无返顾地进去了，且无可自拔。因为那里并不只是黑暗，“光的轨迹仍久久地印在我的脑海中，那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕里，往来彷徨”。我追寻着那微弱的光点，即使“那小小的光点总是同指尖保持一点不可触及的距离”，我依然不会放弃。或许从一开始，我们便是相处连接于生死边缘的灵魂。

什么比冷更加刺骨？

“真是奇怪――她已经死了，已经不在这个世界。我无论如何也不能理解这一事实，无论如何也不能相信，我甚至亲耳听到了钉其棺盖的叮当声，然而却无论如何也不能接受她已魂归九泉这一事实”。地球一直这样不停的转动，以为想见的人，明天依旧可以再见，以为想说的话，因为无关痛痒，明天依旧可以再说。然而，冥冥之中――死亡无处不在。生命犹如一盆不断蒸发的水，所有的一切慢慢消失殆尽，永远不能再回来。真实的现场我们总是无法接受，在这样的意外悲哀面前，人是那样的软弱无力。

Einmadistkeimnd――只发生过一次的事情就像从来没有发生过一样。比如生命。

这是种可怕的说法，我不愿去相信。可是，当我回过头来――直子身上的香味依旧存在，我甚至听到她在我的耳边低语：“渡边君，希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过。可能一直记住？”我伸出手，想在空气中摸索着什么，却听到了自己沉重而又急促的呼吸声――她真的消失了？！

生命果真从来没有发生过？

即使没有发生过，为何“无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也不法派遣这种悲哀呢？”

悲哀为何物，我为何为悲哀？

生命的确真真切切地发生过，我们经历着刺骨般寒冷的痛苦。是的，我在颤抖，我知道它发生了，并且，让我至死不忘的――

无论是生，还是死。因为它们并非对立。

于是，记忆的影像从此出现――曾经的风景，曾经的我们，曾经的心情，曾经的珍视。

只是，一切都已成追忆。

可是，我始终知道，我们一起走过了一段幸福而艰难的长途，我们是在活着，我们要继续活下去。

最后的最后，依旧是我们在走。

――于是，歌中继续唱道：

雨停的道路有点崎岖

我想着需要怎样的领悟

能不能追逐逝去的幸福

我微笑，试着将似水年华留住。

后记：村上自己说，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。这正如我读《挪威的森林》时，脑中所浮现出的种种零碎的意象，可称之为“记忆的残片”？它最终将随着生命的流逝而风化归零。最后的“我”，置身于茂密的森林，体验着孤寂与无尽的黑暗。然而，我以为，直子与“我”已经化为一体。“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”。我们所拥有的不是纯粹的记忆，而是精神上的某种存在意义。即使所有的悲哀、对于爱的记忆，都像是梦中所见，却是让人刻骨铭心的，在心中永远真实地存在，且陪伴你勇敢地走下去。