最能牵动我情思的莫过于眼前这双早已老旧褪色的运动鞋了。

我是土生土长的山村娃儿，家境贫瘠，生活清苦，母亲又早年患病，身体孱薄，这更是给我们本就困苦的生活雪上加霜，家里的重担便全都落在了父亲的的身上。在我的印象中，父亲是一个淳朴厚实的农民，他的眼睛炯炯有神，总是煜煜生辉，他因长年累月在烈日暴晒下干活而黝黑的皮肤上交纵着青筋，他的手粗糙的就像老松树皮，宽厚的手掌上遍布粗茧，但只要他握着我的手，我就会感到从他掌心中传递出温暖的力量令人莫名的心安。

父亲大字不识一个，却总唠叨着让我读书，他喜欢带着我到大山的顶上，用手指着大山的另一端对我露出慈祥且朴实的笑容：“娃儿，等你长大了有文化了，就可以去山的另一端了，到时候俺和你娘就可跟你去享福了！”他每每说这句话的时候眸光总是璀璨，望着远方望着我，目光中包含的是无限的热切与期许。

而山的另一端，是一切未知的世界与未预知的未来。天还未亮雾蒙蒙，我便已经起床踏上了通往学校十几里的山路上，山路本就陡还布满了石头，摔伤是在所难免，将腿摔到淤青的事也早已是家常便饭，这些我早已习以为常，只是这次的摔伤，却将我唯一的一双草鞋给摔烂了。我咬了咬牙，忍着疼，赤着脚再次踏上了那遍布嶙峋碎石的道路上，回到家时脚底早已血肉模糊，些许的碎石子镶嵌在了肉里。我连忙勺了一瓢清水将脚底清理干净，用了些捣鼓好的碎叶敷着。

母亲本就病着，父亲每每深夜归来都疲惫不堪，万不能再给他们添麻烦了。我这么想着，将那双已经破烂的草鞋攥在了手里；这鞋，估摸着再找几根草绳来补补还能穿的吧。夜里父亲回来了，他的眼角带着倦意，我忍着疼朝他微笑，本以为我隐藏的很好，却还是被他一眼看出了端倪。“娃儿咋了？是不是病了？”父亲将手伸向我的额头，眼角却突然间撇到地上那双破烂的草鞋及草鞋上的血迹，我感到他放在我额头上的手僵了僵“脚受伤了？”“恩。”我说。他突然间沉默了下来，过了许久才道“是父亲没用，没能让你过上好生活……”他说着，突然间哽咽了。

父亲转过身背对着我，在岁月中日益佝偻的背影在暗黄的灯光下显得分外沧桑孤寂“娃儿，你先睡吧。”他说着，在房屋中翻找了什么向门外走去。翌日倾盆大雨倾泻而下，雨水不断的从屋顶漏露到地面，我一边用碗接着雨水一边担忧着望着家门外，夜已深，父亲却还没有回家，雨势愈猛，父亲他……我正胡乱猜想着便望见脚步略微蹒跚笨拙的身影出现在大雨里，那是父亲。

父亲总算回来了，我的心渐渐安定了下来。他全身都淋湿了，但脸上却带着笑容，走进一看才发现父亲手里攥着一个布袋，父亲慈祥的望着我，将手中的布袋递给了我“娃儿，拿着。”我望着父亲怔了怔，从他手中接过了布袋，发现布袋里放着的，是一双灰黑色的运动鞋，而这双运动鞋旁边标着的价码却需要父亲两个多月的工薪。我拿着布袋的手颤了颤，望着父亲淳朴的笑容鼻尖莫名的酸涩红了眼眶。父亲出去这么久冒着这么大的雨竟然只是为了给我买回一双鞋！要知道，那可是我们家几个多月的生活费啊！

“娃儿，快试试。”父亲高兴的说着，不由分说的拉过我坐下“你快看看合不合适，不合适的话俺明天再拿去换。”我沉默着低着头掩饰着眼角溢出的泪花。那日过后，父亲依旧早出晚归，一切都如往常一样，只是我却被那晚父亲的举动感动的一踏糊涂，以至于忽略了父亲蹒跚笨拙的步伐竟是为何。山路那么陡，雨势那么大，连我都可能会摔的遍体鳞伤，父亲又怎么可能会没事？只是当我意识到的时候已经晚了，那个突入其来的噩耗令人防不胜防，在那之后的无数个夜里都成为了纠人心扉魔障。

父亲从山崖上摔了下去，再没有回来。那天夜里我梦见了父亲。我梦见他的时候他躺在病床上神志不清，他看见我握住了我的手，艰难的露出了他一贯富有的慈祥的笑容“娃儿…别哭……”他断断续续的的说着，握着我的手渐渐松开，从他身体里流出的血液染红了我的衣裳。入目眼帘的，是一张惨白到毫无血色的面孔。

我从梦中惊醒，晶莹的泪水浸透了枕褥，四肢冰凉侵骸百骨，我紧紧的将那双黑灰色的运动鞋攥在手里放在胸前，温热的液体从我眼眶旁溢出滑落。“父亲……”低声的呜咽哭泣声在漆黑的夜里回荡。而我那仅有的一双运动鞋，将承载着牵引着我与父亲所有的回忆与温情。