后来啊，阅读是一处遥远的港湾

上了大学，读了中文系，有了一种“久在樊笼里，复得返自然”的轻松愉悦，每日穿梭在藏书几百万册的图书馆，这个时候纯文学读物，好像并不能像从前那样填满我的内心，我原来的写作风格也遇到了瓶颈，难以为继。我迫切希望在思想上有颠覆性的变革，于是我开始读罗素、康德、加缪、尼采、叔本华、海德格尔……

哲学书籍深奥晦涩，如不内化为自己的思想，短时间内并不能对写作有所助益。当时的我，重心开始转移，作为班长，忙着给班级出文学班刊，组织班级活动和演出；作为校文学社社长，轰轰烈烈创办首届校园文学奖，邀请中国作协会员、中文系教授担任评委，开展评选活动。

自以为忙忙碌碌，生活很充实，但伴随着大学的毕业，我才发觉年少阅读的心境已经渐行渐远，随心所欲的写作也成为一种奢望。毕业后，我先在某国家级开发区宣传部，采写新闻、编辑报纸，因为文从字顺，还被某正县级领导相中，为其写了近一年的公文材料。

后来，又考到隔壁县城的报社，报社有任务量，每日不停采写新闻，匆匆交稿。而县域报纸的绝大部分新闻，无非是领导开会、项目投资、活动召开、乡镇成果等简讯消息，经过一段时间的摸索和思考，我将时评和人物通讯作为自己的新闻写作亮点，在一定程度上增加了该报的新闻类别，也逐渐引起总编的重视，将报社的一些大稿要稿任务交予我，并选派我参加了《江西日报》新闻通讯员培训。

然而，纸媒毕竟是没落了，文学也同样没落。诗人伊沙的书名就叫《饿死诗人》，“著书能为稻粱谋”，在这个时代属于极少数人，哪怕很多职业作家也通常有一份或教书、或经商的主业，在功利主义大行其道的今天，纯粹的写作或许只能在现实的夹缝中求生存？

而现在，阅读是一擎不灭的灯盏

因为在异乡没有归属感，我选择考回自己所在县市的高中成为了一名语文老师，犹记得准备离开时，时任县委宣传部副部长的报社总编不无惋惜地对我说：教师这一职业终究太过平淡，以我的文笔和形象，最适合的职业莫过于做领导秘书。恰好上饶某市局领导正缺秘书，让他帮忙物色人选，他让我准备些个人的文字材料，他好向其郑重推荐。

考虑再三，我还是婉言谢绝了总编的好意，与其在异乡守着一份虚无缥缈、遥不可及的未来，不如在家乡脚踏实地、落地生根，哪怕平凡平淡、低到尘埃里，但我的心里是欢喜的，因为回家的时候总有一束昏黄的灯，照亮渴求书本为伴的双眸。

成为语文教师后，才发觉做老师与做学生最大的区别是：做学生时只要自己爱吃，填饱自己的肚子就行；而老师不仅要填饱自己的肚子，还要锻炼自己的“厨艺”，把它做成色香味俱全的“大餐”，让学生也有食欲，饶是如此，纵然是捏碎了、掰烂了，递到嘴边，也仍有“厌食者”拒绝进食，这个时候最重要的或许不是对文本的深入独到解读，而是教师的威严与有效管控的方式方法，当然，这也是一个需要老师孜孜不倦用一辈子来实践和解读的课题。

高中老师也并非清闲的岗位，每周课时多，备课、改卷耗时费力，还要起早贪黑管理班级，加上部门各种文件材料，难得有喘息的机会。我也负责学校的文学社刊物，希望能像自己当年的老师一样，培养更多的写作爱好者。

还会阅读吗？会的。家里早已买好几大排书架，等待着一步步填满空荡的书架，也填满空虚的内心。这时候的阅读，是一场个人的修行，是一种内心的坚守，更是一份无关名利、无关风月的情怀。

在暗夜里，擎着书本的灯盏摇晃前行，抬头看见璀璨的星空，这感觉，也挺好。