有鸡鸣狗叫，有田园农舍的地方，就是老家。老家留着童年的影子。

阳光照着小院，新发芽的枣树，光影细细碎碎印画在地上，线条纤细而柔软，燕子一家，在房檐下飞进飞出。

母亲撒一把玉米粒，把抱窝的老母鸡引出来，趁它进食的空当，一窝孵化中的鸡蛋被快速拿了出来，廊檐下，早已准备好一盆温水，一个个小心地放进去，鸡蛋半浮在水面上，有一些甚至快速地晃动起来。我低着小脑袋，目不转睛地盯着盆子，想象着蛋壳内神奇的变化，它们怎么就会晃啊晃的？有的快有的慢，还有的一丝不动。母亲说，蛋壳内藏着一个个小小的生命，几天后，它们就会破壳而出……

一只小鸡用嘴巴啄开了生命之门，更多小鸡笨笨拙拙地跌进这个世界。母鸡带着它的孩子们在阳光下散步、觅食时，傻傻的我就有了一段坐在门前呆呆地看它们一家的沉静时光。

鸡蛋是稀罕物，攒下来的鸡蛋要拿到集市卖掉，然后买回油盐针线。那时候我们姊妹几个总是扳着指头，计算谁该过生日了，只有过生日的时候，母亲才会煮几个鸡蛋，每个孩子一个，最大最好的那个，分给小寿星。

我参加工作后，母亲却病了，一年到头家里飘着中药的苦味。听说吃乌鸡蛋和乌鸡汤对她的病有好处，我托人辗转买回十几只乌鸡雏，送回老家让母亲养着。乌鸡长大了，下蛋了，孵小鸡了……不知道是不是这些乌鸡蛋和乌鸡汤的作用，几年下来，母亲的身体竟一天天好了起来。

结婚后的头一年，我生日前一天，父母竟然从老家赶来了，篮子里带的是一只收拾干净的土鸡。母亲说：“知道你忙，顾不上回家，我们把鸡送来了，明天是你生日……”

公婆也住在鸡犬相闻的农村，那里也散养着一群群土鸡，我们每次回老家，公婆必是早早地就选好了要杀的鸡，我们一到家，他们就开始忙活了，烧水褪鸡毛，清炖、红烧……

女儿出生的那一年，婆婆背上一个麻袋，一头装着她养的两只老母鸡，一头装着给孩子准备的棉衣，又拎上一箱土鸡蛋，坐了一夜火车从老家赶到洛阳。初春清冷的微光里，她在医院的走廊上，一遍遍喊着我的名字。

农历鸡年了，行走在街头，那些和鸡有关的琐碎，蜂拥而来，远在鸡鸣狗叫的老家，那些白发老人，是不是正撒出一把把食物，对着满院抢食吃的公鸡母鸡喃喃自语……

新春伊始，怀揣温暖，闻鸡起舞，与吉同行。