三月，是个多雨的季节。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，那小杜，把个“做冷欺花，将烟困柳”的凄迷而又美丽的境地说尽了。只是他说的是江南冷雨，浸浸漫漫，总也引人少不了些许惆怅、些许暗愁和浅恨。

相较于江南，江北的小雨则是欢快而明亮的，少了些浸淫的意味。尤之于那个张恨水和他的先祖长眠的故乡——潛山古镇余井的“黄土岭”。

在黄土岭，最喜欢的是仲春的那一袭烟雨，长长的雨丝中，长春湖的堤柳轻轻摇曳，和着长春湖里顺着“亭子河”流淌的灵波，泠泠弹起的一曲韵歌，那是一种难以言说的美，只能融入雨中，淡在烟里，久久不散。难怪一生飘蓬的张恨水总也念念不忘，常以“天柱山人”“我亦潜山人”的笔名来倾吐他对故乡的缱绻。

雨中的“张恨水故居”静静的，少了些平常的喧闹，那是一幢青砖小瓦房，前后共两进，面阔五间，前后都有庭院，鹅卵石砌成的围墙。中间是一个长方形的天井，天井两边的房子一字儿排开，每间房子上都有铭牌，标明了徐文淑、胡秋霞、张啸空的卧室所在。卧室里面陈设着当年的老物件，能让每一个游客的心里都能涌起满满的念想。故居的大门偏在西侧，进门的左手边是张家的祖厅“百忍堂”。张恨水回忆录里提到的老家的对联依旧挂在祖厅和大门上。“欲知世味须尝胆，不识人情且看花”；“忠厚留有余地步，和平养无限天机”，我们不难从这些对联中看到张氏祖先质扑悠远的门风。

张家老宅是在清末由张恨水的祖父张开甲所建，四面都是黄土砖墙，书香门弟的人家，人们就叫它“黄土书屋”。老书房的窗外有个小院子，院子里有各色的花卉绿植。这里是张恨水青少年时期读书和写作的地方，他从这里伊始，走向了远方。

黄土书屋，融在万亩油菜花海里，雨雾氤氲着花朵的香气，让房子的檐角、窗前、阶下，都弥漫着花儿被胭湿后散发出的淡淡清香。花朵的香气，随着雨雾飘荡，与一袭丝雨连天的美丽，遗落在天柱山东麓的这个省级名村——黄岭。浅浅幽香，清清新新，像是女子身上自然的体香，勾魂。

在黄岭，听雨，赏雨，总有细细缕缕的诗意。长长的雨丝织成薄薄的帘幕，齐齐的挂在檐下。恬静委婉，洗尽铅华。倚窗听雨，绵软的细雨轻轻叩着青砖黛瓦，细细碎碎，若情人悄悄耳语。有佳人斜倚案前，轻扣兰指拨弄起柔韧的朱弦，悠远的琴音与柔润的雨滴和奏着这盛春的天籁。

黄土岭，笼在烟雨中，若梦若醒。长春湖、亭子河，一水秀美，不仅是在张恨水的笔下，亦在人间，适才惹得爱落红尘。

好想浸入那诗一般的意境。不假思索，不必顾眸，抱一坛醇酿，醉在雨中的花海里，不再醒来。