北京，胡同。这是英子模糊而深刻的记忆。这里不是英子的故乡，却是童年的归宿。这里充斥了成长的悲欢与离合，精彩与思考。

英子的童年起初是北京胡同里肆意撒欢的孩童，无忧无虑，走到哪儿都有长辈们宠溺的责备。那是最幸福的时光，就像她记忆中冬阳里的骆驼，从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。

六岁，助秀贞与伙伴儿妞儿团聚，从此生命中多了对母性的理解；七岁，对海和天的懵懂，对善与恶的摸索，让她多了对人性的思考；八岁，兰姨娘的笑音与母亲的苦涩，或许让她对世事更清晰了；九岁，宋妈乘驴归去，她在无奈中也体会了不得不失去。

毕业那会儿，石榴树枯了，与父亲从此阴阳两隔，就是童年远去的标志吧。

……

这些都是英子的童年，她所珍视的、怀念的、流逝的。

在目次中看见一篇《超越悲欢的童年》。由于孩子不诠释，不评判，故事中的人物以自然、真实的面貌出现，扮演他们自己喜怒哀乐的一生。英子的童年有着幸福的时光，却也承担了不一般的痛楚。超越悲欢，那是童年的懵懂，那是孩子真实的眼睛，那是自己的感受。童年往事中，身边的人或事有意无意的离去，填充了它们——人生的磨砺。

多希望不要经历苦难啊，但人生确实是在苦难之后更丰厚的。人生中和你我产生交集或者只是擦肩而过的，总会为我们留下点什么，接着他们渐行渐远，最后在记忆中消散。给予我们的，哪怕包括他们的离去，或多或少地推动我们对喜，对悲，对世事的看透。

我们悲叹无忧的离去，又不得不笑对成长。责任仓猝而沉重地迎面而来，也许一时之间让人不堪一击，正如英子作为长女。

但我们也必须明白：童年的我们渴求成长，成长中的我们又怀念童年。我们试着理解人生就是“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”无碍，只要从容地接受每一段时光，体会它独特的精彩。至少，学着从容。