小学毕业后的很长时间，我住在祖辈的老宅中。坦白说，环境不算好。在霪雨连连的梅雨季度，屋后的墙上满是绿苔，颇像与世隔绝的桃源。红漆剥落的老式木家具总是有一丝腐朽的气味。

我嗜睡，常于盛夏时，拼两张木椅，倒头便睡。祖母便从院子的后门拆下一块门板来，平放在地上，劝我下次睡门板。试了几番，果然舒服多了。

日子久了，我就不那么安分。有时没了睡意，突然爬起来，昂着头看那满院的葱郁，既欣喜又好奇。看入了神，回头时，往往见到祖母一脸的笑意。

我疑心她这样的大人是不需睡的，躺门板定是哪个祖宗给我们小孩的“酷刑”。

那后院我极少去，祖父是个严厉的人，满院的草木都由他一手侍弄。偶尔来了兴致，沏上一壶苦茶，独自坐在后院中央的藤椅上细品。此时大多是许我去后院玩耍的。

大伯父是个性直的人，一次步急，冲入后院，踏折了一片灌木，劈头盖脸地被祖父一顿训。老人不知什么深奥道理，只知“这是旁人栽的，你走路也要瞅着点呀”。

于是我很诧异，诧异大伯父四十来岁的人也会像个小孩一样满脸通红，一言不发。更诧异祖父母分席而食的习惯。祖母坐在八仙桌旁，与大家一同吃饭。祖父独坐另一张圆桌上进食。

祖母说，他还有少爷脾气呢。眼神里满是笑意。

我只诧异，我们之间隔了太多已经远去的年代，因此难以读懂彼此。

祖母是个慈祥的妇人，常有一种随和的笑容，让人感受母性的博大。甚至在祖父的絮叨和抱怨中，那种使人感化的力量从未消失，并一直影响着我。

时间一天天过去，这样的家庭生活静如止水。直到……

祖父因高血压住进了医院，忙碌了一上午的祖母坐在门板上，呆呆地有些空乏。她轻轻拍了拍我，伴着一声叹息——很轻很轻，不注意还以为是呼吸。

我没有睡着，老宅失去了祖父的刻板，一切都空荡荡的。我去了后院。

没有显赫的花，只有朴素的叶。最爱邻家的枣树，朦胧中，荡漾着记忆深处的泛黄画面。每年，邻居总是送那几碗青枣来，大家嘘寒问暖，如过年关。

想到这里，我在院中的一处青砖堆前停了下来。这已是院落深处，以往未曾见过。回头看，那片踏折了的灌木，想起一种类同；祖父对自栽的草木，祖母对世人的随和，自己对老宅的眷恋——不是一种类同的爱吗？不过各自历世与认知的过程不同罢了。

祖父出院不久，老宅因为一条我至今未曾明了的——《县政府拆迁令》灰飞烟灭了。我不敢猜想老宅后院中沾染红尘会是什么样子？只是怀念老宅，怀念祖父祖母抱怨中包含的爱，怀念那些可有可无的墙和枣树串联的和睦。

神说，充满爱的地方是天堂。我说，院落深处是我一生眷恋的天堂。