无意中，看了一段《简爱》，便没法停下，我走进了那段历史，走进生活。 《简.爱》这本小说，主要通过简.爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。她有着极其强烈的自尊心，她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。 书中的主人公简.爱是个坚强的女性。从小她受尽了舅妈以及表兄妹们无尽的虐待，而后被送到洛伍德那监狱一般的学校。尽管条件恶劣，但在那里，小简.爱凭借着自己的坚强与勇敢，真诚与勤奋，最终赢得了老师与同学们的认可，这也是她第一次找回了自我，赢得了生命喝彩。洛伍德在经过疫病事件以后得到了重建，简爱的生活环境开始有所好转，她也珍惜着身边的一切。八年之后，她已是这里的老师，但由于身边人和事的改变，新的思想在她的大脑中萌生。她认为“真正的世界是广阔的，一个充满着希望和忧虑、激动和兴奋的变化多端的天地，正在等待着敢于闯进去冒着各种风险探求人生真谛的人们。”于是，她开始了自己新的人生旅行。 简爱后来到了桑菲尔德庄园担任家庭教师一职，遇到了冷酷的庄园主罗切斯特，从此便卷入了爱情的漩涡。在当时，家庭教师这一身份和仆人一样低贱、卑微的，她与罗切斯特的身份更是云泥之别。在等级制度森严的时代，简爱的爱的宣言无疑是对传统观念发起挑战。这时，支持简爱心中的信念还是平等，她认为爱情这一神圣的词眼应该是建立在大家相敬如宾、平等对待的基础上的。当罗切斯特明白简爱喜欢自己，为了试探简爱，却假意迎娶某位英国贵族小姐，想让简爱当自己的情妇时，简爱却气愤的呵斥罗切斯特说：“你以为，因为我穷、地位低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心了吗?你想错了!——我的灵魂跟你一样，我的心也跟你完全一样!因为我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的!”正是简爱心中那平等的信念，才让她不愿做情人妇，更不是甜腻的语言，妩媚的手段和牺牲自己的肉体来勾引，迷惑罗切斯特。她以自己独特的人格魅力，赢得了罗切斯特真挚的爱情。 可简爱那来之不易的幸福短暂的如昙花一现，转眼即逝。当她得知罗切斯特已有结发之妻时，她出于自尊自重，人人平等，不顾罗切斯特再三的挽留和恳求，毫不犹豫的离她的心上人而去。她做出这一决定是因为简爱她热爱平等、信仰平等、追求平等。虽然简爱离开了罗切斯特，但她的爱并没有离开。数年后，当简爱重返桑菲尔德庄园时，她发现了残垣断壁下的罗切斯特，此时的罗切斯特妻亡财毁、双目失明、身体瘫痪，但简爱并没有因此而嫌弃他，她还是重新回到了罗切斯特的怀抱。支持简爱的这种伟大无私的爱的还是平等，因为简爱坚信一个人无任如何落魄，每个人的灵魂还是平等的，他们应被平等对待。 小说的最后部分，简爱像莎士比亚戏剧中的李尔王经受了暴风雨的洗礼一样，而罗切斯特则在一场象征脱胎换骨进尽除旧恶的大火中获得了新生，两人同在爱之风的吹拂下，以平等为舟，在爱情海中幸福的航行。所有的爱情都不是乞求来的，都要靠自身的人格魅力去争取、去经营。一个人若想获得真正的爱，就必须学会自尊、自信、自立、自强，就像简爱做到的那样。 小说告诉我们：人的最美好的生活是人的尊严加爱，毕竟在当今社会，要将“人的价值=尊严+爱”这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。 《简·爱》，让我看到简爱的坚强，让我无法不去感慨她的生活，她的经历。命运，是不是在苛待谁，我们怎能看清。谁能在命运的欺压中站起来，走过去，我们看得真切。 读《骆驼祥子》有感_名著读后感1800字篇二 《骆驼祥子》讲述了一个旧北京人力车夫祥子的故事。祥子一直有一个理想：就是拥有自己的洋车。于是他省吃俭用，凭着自己的勤劳，他终于如愿以偿。可是好景不长，没有多久，他的洋车很快就被大兵抢走了。可是祥子并没又因此而放弃了，他靠着自己的努力终于又拥有了自己的洋车。但是，最终还是天不遂人愿，不久他辛辛苦苦获得积蓄，又被那些没有人性的大兵洗劫而空了。就这样反反复复三次以后，祥子彻底对生活失去了信心，对生活再也无法鼓起勇气。他开始生活游戏，吃喝嫖赌，彻底堕落成人们眼中的社会垃圾。从最初那个善良淳朴，勤劳自立、有着自己目标的人，到最后却堕落成一个社会垃圾。当周围的人都是做一日和尚，敲一日钟的时候，祥子却不安于现状，他为了美好的生活而努力、奋斗，他宁愿冒着极大的危险去多赚一点钱，来达到自己想要的生活。他不断的追求，追求成功，追求幸福。但是，最终他还是没能改变自己悲惨的命运。 这是老舍惯用的写作手法，在悲观的故事中灌入悲观的意识。使得我们读者也仿佛身临其境，亲身感受着故事人物中的痛苦。作者用自己感人朴实的文字为社会底层人民呐喊。有次我不禁想到作者本人——老舍。他好像也是一个悲观人士，他的大多数作品也是充满了悲伤的气息，悲惨的让人心碎。因为悲伤到底，不给人一丝希望的曙光，唯一的美好只能在仅存的回忆中找寻，即使是仅有的一点希望也会被尖锐的现实扼杀在摇篮之中，他的这种“残忍”，却能在作品中巧妙地转变成社会的残忍，使得读者能够清晰看清楚社会的黑暗。《骆驼祥子》讲述了一群苦穷百姓，就是一群被白白剥削的社会奴隶，他们也尝试着攀登过、努力过，但是他们的努力由于社会的黑暗和制度的腐朽最终化为泡影，让他们的一次次的努力最终白费，没有办法，没有希望，他们的心也随着时间的推移慢慢木然了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，就是这芸芸劳苦大众中的典型。他独自一人来到北平，无依无靠，举目无亲，但是他要强，他靠着自己强健的身子骨，拉车赚钱，挣钱买车，一心想要靠着自己的本事吃饭。可是他买了几次车，但是几次又丢了，每一次不是因为被抢就是遭勒索，要么苦于生计，被迫把车卖掉。祥子空有一身力气，却处处被人欺负、排挤，别人不和他打架，却用抢、用钱、用权势、用悲惨的命运来压迫他。他的身心备受煎熬，却没有人来体贴安慰他。他的老婆虎妞是用计嫁给他的，虽然给祥子带来了一些财产，但是好吃懒做，而且还妨碍祥子拉车赚钱，这让祥子的生活比结婚前还辛苦。他虽然是祥子的老婆，但是却不知道如何和祥子相处，以至于祥子根本没有幸福可言。不久，虎妞因为难产死了，邻居的女孩小福子愿意嫁给祥子，但是祥子没有足够的财产，便约好挣够了钱，再回来娶她。于是祥子出去拉车，这时祥子已经历经折磨，他其他的的希望已经全部破灭了，他此时唯一的希望就是——小福子，他知道小福子是真正对她好的女人，是可以一起过日子的人。他现在拉车也便是依靠着这最后一丝希望，如果这一丝希望得以实现，那么这部作品也就变成一部喜剧了。但是祥子回到小福子家时，已是人去楼空了，小福子的父亲因为苦于生计，把小福子卖到白房子(妓院)里。然而，即使小福子沦为妓女，祥子也是愿意娶她的。但是，命运最终不站在祥子这一边，祥子因为不堪忍受妓女生活，已经上吊自杀了。祥子悲痛欲绝，因为心已死，所有的希望已经破灭。祥子也在几年的折磨中浪费消磨了自己的青春，于是祥子开始不思进取，逐渐沦为狼心狗肺的社会混混。也许这就是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是矛盾的，总不知道如何调和，但是无奈他又总是同时存在，我们所生存依赖的社会是现实，他不会因为一个人的理想而改变，他也不是完美无瑕的。 人们为了自己的理想拼搏奋斗，但最终却不一定会获得成功。就像祥子一样，他努力着，为了获得美好的生活，但是结局却是如此的悲惨。对于祥子，我感到遗憾，感到无奈，但是同时对于祥子刚开始的顽强拼搏，我又感到敬佩，敬佩他的上进，他的奋斗。但是他最终没能战胜自己，战胜社会，他最终还是被无法改变的现实打败了，输得一败涂地。也许是因为社会的极度黑暗，也是是因为祥子的意志最终不够坚定。不管重点是是什么，环境多少影响着一个人的改变。如果当时的社会治安好一点，也许祥子就能实现他的理想，也许就不会行尸走肉般的生活。人离不开社会，社会决定着人，如果不处理好理想与现实的关系，社会与自己的关系，很可能会失去原来的自己。人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标，但是这也要因人而异，因社会而已，如果实现不了自己的理想，很可能会变成现实社会中的“祥子”，堕落、衰败、厌恶生活。毕竟能够坚韧不拔的人是少数的，追求本来就是与时俱进的，然而追求这一过程很复杂，很容易在这里面失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。