情节随乐声铺展绵延，先是轻快明朗，转而急促悬心，终究酿成凄婉惆怅的苦酒，沉思追忆间无不有对流年的珍视与憧憬。泪眼朦胧时，犹记得教授与八公相伴的趣味日常，记得教授猝然离逝后八公的痴守，十年易老。片尾陈述八公的原型已追随故主西去，人们在它蹲守的树下铸像聊发敬意，毕竟，这个灵魂用余生的等候诠释了太多，影响了一代又一代的人，使人叹服。

我所念念不忘的是八公秋水般的眸子，凝实的目光忧愁淯浅，澄澈纯粹，影片时常强调八公作为秋田犬的特殊性，不时镜头切换，以狗的视角来描摹这个苍白失色的尘世，其实或许在启示我们灵魂的平等。种族、环境等的客观因素限制的只是能力、思想的表达，并无碍灵魂的相吸、相伴。生灵之初大多纯白无瑕，秋田犬无疑是极具代表性的，犹为可贵的是从盛极一时到委靡凋零，它的一生都忠贞执著，不改本心。于是想到秋田其品名，也该是极具深意的吧。

所言“秋田”，便想到八公的忠诚——那份朴实到绝望的爱，在生离死别的漩涡中挣扎喘息，也不愿松开往昔最后一尾残败的芦苇，甘愿跃身为傲然霜雪的芦花，晶莹雪白满载思念——那么“秋田”，该是枯藤老树上最后一片牵连着不肯飘零的枯叶，是长空寂寥中，肃杀寒风里最后一只徘徊故土的孤雁，是秋日里枯守羌田的稻草人，衣裳褴褛，草身枯槁，也挺立田头，任风雨将自己侵蚀，秋田的忠诚，带着大和民族的坚忍与决绝，像那孤岛上的九重樱海，花开极盛恰是凋零时，更不谈其一向推崇的彼岸鬼葩的芳菲赤染，暮枫夕照的血泪殷红。细细琢磨，八公燃尽残年的守望，只为等一个不归人，竟不得不以为然。谬论云生命最绝望的姿态便是灵魂本质的极致彰显。

我想八公只不过是本能地保护自己罢了，灵魂的脆弱性和强烈的自我保护欲在八公的守望中得到更完善的体现。毕竟，教授的存在对八公来说太过重要——你有你的家人、同事、朋友，而我只有你。跨越苍山洱海，穿透天地人间，我以为世界将我弃之不顾，我在十字路口惶恐无助，在冰凉虚无的微光中怅然若失。我步履我的脆弱和单薄，我质疑存在的理由和意义，直到我遇到人——在这空旷的视野里，只有你笼着温和的光将我温暖。我记得你掌心的温暖，记得你飘散中的絮语，记得你湿润清亮的眸子，倒映着小小的我。于是我确信，你是我灵魂的归宿。在我以为世界将我遗弃甚至我都差点也破罐子破摔的时候，只有你给我的心以光明。那么从此以往，你便是我唯一信奉的神灵，我梦中唯一色彩纷呈的所在，我的全部——如此灵魂代换，八公耗尽生命的忠贞倒也不是不可理喻。它不愿接受赤裸裸血淋淋的事实，就只能自欺欺人地将自己的时光倒流，以便驻停在悲伤爆发前的寂静里，从此苟活在自己编织的谎言中：平静中原是另一份深沉。

最末仍想一叙的是前言“种族、环境等客观条件限制了我们能力、思想的表达”。当我看到八公一遍遍地叼回教授抛出的球，放弃自己的尊严、傲骨，只为阻挠他奔赴死亡，竟只是徒劳，直感到心头铰痛，泪水也不禁潸然。原以为阻拦我们的仅是那扇门，未料想我们之间的种族、观念、思想的隔阂绵延千里。那“忠”虽满腔热血，在此刻也只是无望的贪恋和无奈的自卑，这就譬如说当我知道世界将倾时，我也只能在胸口一遍遍地划十字架罢了；而八公连这能力也没有，只是低吠无解，爱虽深沉，但我们都太渺小；命运的不可逆转，我们都无能为力。

电影演绎的是这高尚的灵魂十余载生命的华章，沉迷在忧伤中自然不可取，我们也该同八公一样，坚守本真，在艰难求索中明白自己存在意义之所在，进而去寻找自己灵魂的归宿。记取这份感动，望着路漫漫，我们不更应重振旗鼓，蓄势勃发么？连八公都能将生命的光辉发挥到极致，人便更无由委顿了。