老家，便是父亲的故乡。我既不生在那儿，也不长在那儿。理所当然地，我只一头扎进“属于我”的那座城市，学习，交友，成长，而把老家冷冷地抛在脑后，当作是无关于我的另一个世界。

那一年的春节，父亲携着大包小包，也携着甚感无趣的我，踏上了老家的归途。

看着车窗外的平原田地一寸一寸伸展，我慢慢在脑中拾寻着记忆的碎片：老家到处是连绵起伏的山，山上是油油的松，但更多的是翠绿挺拔的竹。茂密健康的竹叶连成了一波一波绿的海涛，在清风中吟唱着山歌。

当我的双脚踩上在城市中久违了的清香的土地，耳边真真实实地响起这绿色山歌的时候，我已经站在了奶奶家的院门口。看门的黄狗蓬松着毛，响亮地叫着。

我被奶奶叔叔婶婶堂弟堂哥拉进房。奶奶的房子是白墙黛瓦地坐落在三面是竹的竹园里的，揽开窗帘，满目皆绿。本来，我是努力消灭着桌上一大堆的瓜子花生，耳听着父亲熟练地用家乡话和叔婶们拉话儿。可后来怎么也坐不住了。起身，出门，兴奋地冲爬上长满竹的小坡，吓散了一群在叶堆里觅食的老母鸡。

竹园里，只有零星的阳光斑斑点点地洒进来，轻落在脚下厚实又清香的落叶上。用脚尖仔细地拨开落叶和浮土，便能见着冬笋羞涩又调皮的小尖头儿，它们一副可爱的跃跃欲出的样子，正等待着一场春雨的催化。能见着的笋尖毕竟还是少的，最易见到的是竹子的根，盘盘爬爬，或凹或凸：它们在泥土中很逍遥地伸展，忽有一段拱出地面，以显示存在。听父亲说过，竹子的根能伸出好远好远，长笋，既而再长成竹，一代一代，繁衍生长，生生不息。

我在绿绿的竹林里愉快地勾留了半日。

是大灶饭菜的香味把我吸回了房。我奔到灶房，好奇地看一把把竹枝被奶奶塞进灶膛，化作明亮的火，桔黄的火光映在奶奶眼里，活泼地跳跃着。大大的木锅盖努力闷着大铁锅中滋滋作响的饭菜，但四周缝隙还是漏着一线线的白水汽。

菜上桌了，竟是嫩嫩的炒笋片。“吃菜。”奶奶招呼我，又替我夹菜，“好多年没回来过年了。”——“回来”，我默念。

大黄狗在桌下转来转去，我扔了块骨头给它，听它咯吱咯吱地啃。

也才大半日，我便觉得这儿的一切颇为亲切了。

下午，父亲带我去爬山，大黄狗摇着尾巴在后面跟着，穿过村子时，我所见的，是一张张朴实却陌生的面孔，但父亲一路却很熟稔和他们打着招呼。他们响亮地唤着父亲的小名，又看到了跟班的我，便问：“这个是你的囡囡吧?介各个大了咯!”

我的笑便和他们的笑融到了一块儿。

一路上，清风拨弄着我的头发，也拨弄着两旁的竹，竹叶沙沙，淳朴又动听。

父亲一路上都讲着他小时侯的事情。因为，这儿的每一草每一木，都能勾起他无数的往事。于是，我看过了父亲放牛的山，我摸过了父亲做瓦的泥，我绕过了父亲耕种的田，我踩过了父亲上学的路……。父亲似已变成了一个不折不扣的城市人，但当他一踩上这片土地，便找回了一种似曾丢失了的精神支持，容光焕发，气定神闲。

父亲的回忆随着山路越拉越长。

他竟讲起了他的爷爷。说他的爷爷有如何长的一根老烟管，如何在山脚下种植肥大的烟叶……

原来，我有爷爷，父亲也有爷爷，爷爷也一定有爷爷……。就像这儿的竹子一样，一代又一代地繁衍下去。原来，我就是那小笋尖儿，哪怕伸得再远，长得再高，我还是被一根长长的根牵着;泥土下的根再错综盘结，都不能改变我是那支根里长出来的小笋尖儿。

……

远远地，又见奶奶家的竹园了，此时炊烟已袅袅升起，一颗滚烫的落日就要烧到山的那一边了。