小时候，我时常生活在农村。

那里的生活恬淡安逸，就像一杯加了少许糖的泉水，甘甜清香，回味无穷，不同于城市的繁华喧嚣，人们往往会在忙碌中充实，在繁琐中迷失。这里的天空，空灵澄澈，一片蔚蓝，看了这天，让人有一种冲动，想抱一抱这个令人心醉的天空。夜晚，星星密密麻麻的挂在天上，点亮了夜空，一颗两颗连成不同的形状，给人们留下了无数遐想的空间。

小时候的我，总喜欢坐在田埂上，听外祖父讲述属于他们那个年代的故事，那个离我遥远的年代。田埂的边上，长者许多狗尾草，有高有低，错落有致，我顺手摘了一枝，放在手里把玩。

“你知道这叫什么吗？”外祖父和蔼地看着我。

“狗尾巴草！”我激动地回答。

外祖父笑了起来：“今天，给你讲一个关于狗的故事好不好啊？”

我笑得眼睛眯了起来，不停地点头来回应外祖父。

“那时候啊，我还在上学，骑着一辆小破自行车，每天在农村和省城之间往返。出门时，天还没亮，回家时，天早已漆黑。”外祖父摇着扇子，开始慢慢地叙述。

“虽说我那时是个老大不小的男娃，但路边没有灯，完全就是黑漆漆的。每天都要路过一片玉米地，那是最恐怖的，玉米杆子跟人差不多高，不仔细看，还真能吓死人，我路过时，总是加快蹬自行车。”

从外祖父的叙述中，我想象到了那个画面，冷不丁一哆嗦。

“有一天啊，我放学回家，路过那片玉米地，我感觉后面有人在追赶我，我就扭头看，发现是一个比较壮的中年男人，骑着车，在我后面紧紧地跟着我，我被吓了一大跳，险些从自行车上摔下来。这时，从玉米地里传出一些细碎的声响，好像有东西在里面行走。”

出于好奇，我打断了外祖父：“是什么东西，是那个中年男人的同伙吗？”

外祖父摸了摸我的头：“不是，是一条狗，很大，全身上下都是黑的。它从玉米地里钻了出来，就一直跟着我，后面那个男人看见我有狗，和我的距离也越来越大，最后看不见了。”

我一脸惊奇：“外祖父，你认得那条狗吗？”

“不认得，那是我第一次见到它。”

“那它为什么要帮你？”

外祖父笑着，望着天：“我也不知道，或许，我们上辈子认得吧。”

“那后来呢？”

“后来啊，我把这事告诉了我的父母，我们就把它养了起来，拿了一个链子把它拴住了。第二天我想去看它的时候，它已经不在了，那链子没有被咬断的痕迹，我很好奇，它是怎么走的。”

“对啊，那它是怎么走的，您有再见过它吗？”

外祖父意味深长地看着我手里的狗尾巴草，说：“它可能是神派来救我的吧。”

我被这个故事深深地吸引，小脑袋里不停编撰勾勒着当时的场景。那只狗，真好。