清晨，迷雾蒙蒙，寒气逼人。空气里氤氲着黏稠的气息，赖在身上，压抑得让人喘不过气。我溜出被窝，缩成一团，向厕所跑去，路过你的房间时，一股古怪的味道扑面而来。我轻轻地瞟了一眼，便迷糊的跑开了。

再次醒来，见你正在烧香拜佛，仿佛还身处梦中。这是一个多年来固定不动的画面------烟雾缭绕的佛像前祖母你不是举着三柱香，便是窝在破旧的藤椅里，干瘪的嘴不断念叨着什么。我从未听清，也来不及听清。

我几乎很少走到过这个佛像前，因为佛像旁的那张黑白照------那是未曾和我讲过太多话，一直瘫痪在床，最终还是去世了的祖父。每当我走到佛像前，祖父便凝视着我，目光深不可测。还没站定几秒，我就毛骨悚然，跑出了屋。

新年到了，远远近近的亲戚全部来了，聚集在饭店的包厢里，我看到你那干瘪的身子，在人群中挤来挤去，你想跟儿子儿媳们说说话，听了一会儿却一句也插不进。又想问问孙子们的情况，看着他们手机正玩得起劲，话刚起了头，又刹住了。最后，你索性窝在一个角落，默然地看着眼前热闹的一切。在举杯欢庆，大家让你说上几句祝福的话时，你张了张嘴，一句话也没说出来，谁也没想到，以前那样能说会道的祖母你变成了这幅模样，最后还是大姑姑出来打圆场打破这尴尬的局面。再后来大家商量着过年要去哪玩，好不容易等到欢快的讨论声平息下来，你抓住一个空当，小声地说道：“咱回乡下庙里看看吧……”还没说完，立马招来一阵反对。“妈，乡下那么冷，咱还是找个度假村玩玩吧！”“祖母，你还迷信啊！这都什么时代了。”你没再说什么，似乎顺应了大家的决定，闷着头，喝着碗里的汤。身边的几个姑姑伯伯都热情地给你夹菜，就连姐姐也起身，把一块很大的南瓜饼塞到了你的盘里。

那天清晨，我起身上厕所时，透过门缝，看到了已起床的祖母你，我不由自主地为你停留了步伐，你穿戴得异常整齐，甚至换上了一件新衣服，头发也梳得一丝不乱，身上挽着一个包，像是要出远门，你小心翼翼地摸着佛像，即像对着观音，又像对着祖父的遗照说着话，不知怎么的，那天，我异常清醒，祖母你嘴里吐出的一字一句，都听得一清二楚。

“老头子啊，还是你做的东西好，谁的木工活比得上你呢？…….你看看，跟你讲得话太多，我连过年时，给儿女说句祝福的话都说不出来……放心，他们都好……今天回乡下给你烧纸钱，一天的饭也准备好了，是你最爱吃的鸡蛋面。……在那边要好好拜观音，要是没她，我还怎么给你带吃的啊？……一个人在那边很冷清吧？放心，没多久，我就会来陪你……。”

我轻轻地敲门，走进你的房间。这么多年，我第一次认认真真地走进你的房间，你显得有些惊愕，用那双苍老的眼睛看着我不知说什么，我看到存有祖父的遗照相框被擦得异常干净，甚至透出光亮。也就在那一瞬间，我忽然想起，今天是祖父的忌日。很多年来，一直拒绝磕头的我，此时在佛像面前烧了三柱香，跪了下来，说起来那些拜佛的话，竟如此顺溜，不知是不是听祖母的念经声听多了。

此刻，看到那冬日暖阳下的你的眼睛湿润了，你笑了，笑得无比灿烂……