“我希望有一个如你一般的人，如这山间清晨一般明亮清爽的人。如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。”
——张嘉佳《从你的全世界路过》
在我和你近乎一样的面孔之下，有着相通的血液，相像的性格。可我多么的不希望身边你的存在。我希望你我只是路人就好。
我是什么时候开始接触“憎恨”这个词的呢？我不记得了。但每次将这个词用在你的身上，恰好能表达我和你每次争吵之后我的感受。我并不是真正的“恨”你，你也并不如吵架时骂我的“没用的东西，老子不管你了”这样真正的将我放弃。我们间是复杂的感情。只是对彼此的“恨”多于了“爱”。
我们是各自的矛盾体。同样固执的把自己认为对的一面歇斯底里的向彼此怒吼，而后相互的责骂，借此达到率先将对方气得无法回击的目的。其实每次我都会“赢”的，但你总会在要“输”的那一刻停止这场无趣的谩骂——一巴掌就能结束。在我成长的这些年里，让我记忆最深刻的不是妈妈的嘱咐，不是外公的香茗，更不是风味的小吃，而是你的巴掌。我不喜欢你的巴掌，在任何时候都不喜欢。不论是鼓励我的拍手，离开家参加考试的击掌，还是你愤怒时四处挥舞着的手，在我的记忆中，都是不好的回忆。
我是如此的讨厌十多年如一日在彼此的互责中度过的生活，而你却乐此不疲。从早晨起床的拖拉，一直到晚自习的结束回家，你都能向街坊的三姑六婆看齐。我不嫌你唠叨，这是所有为人父母的“通病”，可是当你昂着头，双颊通红，颈部的血管因为怒吼而变得狰狞时，我是这样的讨厌你。我也曾祈祷过，有一天你会突然的对我温柔，不再是两个人的争锋相对，但这样的场面，在我生病时也不会有。你会埋怨妈妈的疏忽，你会批评我不理睬你的建议多加衣物，你会没由来的就开始抱怨你看到的一切，然后把一切的不对夹杂着不满统统给我。我讨厌这样的你。
你有着传统家长拥有的全部的特征。言语苛刻，做事不拖泥带水，对孩子永远严厉。你不允许我有自己的私人空间，你不许我看电影看电视剧，你不许我单独出门的时间超过两个小时，你不许我在开电脑的时候登陆QQ和同学聊天，你不许我买零食吃，你不许我晚回家，你不许我做事拖拖拉拉，你不许我像个不经事的孩子一样撒娇，可你忘了，我还是个孩子。也许你还是把我当孩子看的，因为这样那样的不允许就是为了我。
可我从来没有想过，你有一天也会离开，你并不是万能的一个人，不是么？我曾以为，在我的一生中，都将会伴随着你的教诲走过。我也以为，那样固执和顽强的你，天生就是不倒的。可你还是倒下了。没了你唠叨的日子，我是从心里感到放松和开心的，甚至会享受你不在的日子家中安静的感觉。妈妈是管不住我的，我一次次的撒谎，一次次的晚归回家，我知道你是不会发现我的种种“劣迹”的。我在玩的心安理得的同时，感到了一种从未有过的负罪感。我在没有你的日子并不快乐。这种不快乐，伴随着一次次考试的成绩单下发时，到了极致。我哭了。这是我这么多年来第一次觉得对不起你了。这个道歉，晚了很多年了。
你回家的那一天，我偷偷地哭了。一个人裹在被子里，放肆的发泄着这些天疯过的自己心中的压抑。我以为我离开你的翅膀自己会飞，可我不仅飞不起来，反而越飞越低。我是依赖上你了。但我并不希望这样。
我们的关系到了前所未有的恶劣。
我的脾气开始变得暴躁，我会无故的向你和妈妈发脾气，我会在你开口说上不超过两句话时突然向你大吼：“闭嘴！”我会看着你就觉得特别的不顺眼，我会把你对我的要求当做耳旁风不去理会，我会听不进你在回家后对我的劝阻和教诲，我会讨厌上与你有关的一切东西。你的一言一行，在我看来都是不可忍受的。我知道那个一月自己的心理出现了极度偏激的思绪，那一个月，是我们17年来争吵最多的日子。
我是什么时候开始学会“忍耐”和“宽容”的？一直以来，我都在寻找着这些词之间的平衡点。那一个月争吵的最终结果，是我学会了这两样我以为从来不会存在于我身上的东西。这些，也是从你身上学到的。
你从来没有因为我的成绩变差去责备我，你从不会把“责任”二字置之不理，你从来不会放弃对我的希望。那个每天上学时间准时清晨五点半就会起床给我做饭的人，那个会用凶巴巴的声音警告我要多添加衣服的人，那个送饭时心急了会做错车的人，那个一到我生病时会生气其实心里比我还急的人，那个因为妈妈一直玩手机而忘了我会大吼的人，都是你。
我从不喜欢称呼你为“父亲”，因为那样我会觉得我和你的距离变远了，生疏了。你也不喜欢叫我“女儿”，因为我的行为举止就像个男孩一样。现在的我们，更像是“兄弟”。不得不承认，你对我的影响，超过了妈妈。
你会突然的在家里感慨人这一生太短暂，其实我知道，你是怕有一天就突然的离开。你不知道的是，我比你更害怕。
“唉，我只能当你四分之一辈子的爸爸咯。”
“那你只能算一个路人。”
“路人就路人吧，总比没有强。”
“你甘心？”
“不甘心又能怎样呢？人总是要走的吧！可惜，不知道能不能看到你过得好的那一天啊！”
“会的，一定会的。你坚持住。”
我希望有一个如你一般的人，如山间清爽的风，如烈日炎炎的雨。我不希望，你对我，仅仅只是一个路人。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单，那都是你——爸爸。
“嘿，又在写什么？”
“写路人啊！”