小学的时候，一入学我便广交好友。确认了几个和我十分谈得来的好友以后，我便觉得已经不需要更多“真正的好友”了。

正式上课几天后，一位姓于的同学被我注意到了。于同学戴着一副方框眼镜，但镜片挡不住他看人时的热情。他是一个十分开朗的人，而且是极致的自来熟——才入学几天就已经和诸同学打成一片了。

在一个课间，他主动来找我聊天了。那时候的我比较内敛，但几乎一瞬间和他熟了，话也多了起来。

但相处了几个课间以后，我渐渐感觉他的热情过了分。他一下课就跑来找我，一个话题接一个话题地聊，东扯一句西拉一句——虽然感觉这么聊天也不赖，但在一边的、我入学交的挚友们却一句话也接不上，显得十分尴尬。

当时的我权衡利弊，觉得还是挚友重要，便在暗中疏远了他。但我不曾想的是，虽然我并不把他当成重要的人，但他已经把我当成真正的朋友了。

一个又一个课间过去了，每当我和挚友们谈得火热的时候，于同学就站在一边，笑吟吟地听着。那时候的我，已经不甚注意他了。

在四年级吧，吃午饭的时间到了，我和于同学在等待盛饭的队伍里刚好站在了一起，便不紧不慢地聊了起来。聊着聊着，于同学突然奇怪地问了一句：“我们是朋友吗？”

我一怔，脑子里想：我总不能说不是吧。碍于面子，我撒了谎：“当然是啦。”

他看起来十分开心，他又问了一句，“假如有一天，我去了其他的地方，你会怎么样？”

我觉得他实在是做作，便道：“我们都是小孩子，没必要像这样故作深沉吧？”他只是笑笑，便改了话题继续闲谈。

但是，五年级刚开学的那一天，我感觉到了异样，但说不出是哪里不对。过了几天，我才终于发现了问题：小于呢？

我的一个挚友说：“于同学吗？他是转学了吧。听说他爸去了上海工作，把他也带去了。”

我听得愣住了。怪不得，前几天的课间总觉得少了什么人，有一个座位一直空着，原来是这样啊，我想。

前几个星期就这么过去了，但这奇怪的空落落的感觉却越来越大。在一个课间，我不自禁地说了一句：“哎，于同学真的不在了呢。”

朋友奇怪地说道：“你怎么又在说他啊？”

对呀，我怎么一直会这么不由自主地聊到他呢？

到了六年级，又听说他转去了美国。这种难受的感觉才终于爆发出来。我觉得我仿佛欠了他太多，从一年级到四年级，我一直不怎么回应他，即使他一直当我是好朋友。他也许害怕寂寞，所以每个课间都在竭力与我搭话，但每次都被我不冷不热地隔了回去。他每一年都邀请我去他的生日会，但我每次都找借口不去，嫌麻烦——有一次竟还放了他的鸽子。

我感觉沉重的罪恶感爬上了我的颈背，想找个时间和他沟通，但他的qq头像永远是灰的，微信也联系不上。我开始找他的电话号码，但班级里仿佛无人知晓。他就这样悄无声息地走出了我的生活，没有留下一丝踪迹。

有的东西，只有失去了才渐渐显出其价值。

我还记得体育课上老师要求组队任务，他永远会找我来做伴，但渐渐地他像是发现了我并不在乎他，也渐渐地不来了：我经常顺口让他帮我盛饭，他总是尽力做到最好……可是他的一份真心与热忱，我又何曾有过回报？

如果有机会，我想重新握住他的手，对他说：“小于，让我们再做一次朋友吧！”