说它叫文竹，我觉得这个名字实在不妥，它没有竹子的笔直，没有竹林的遮天浓荫，也许只是人们觉得它每一条藤条上的棕黄色的刺像一节节竹节，也许还因为那一片片由细小的针叶构成的叶片所投下的阴影，在花盆中大片的青苔的烘托下展现出一幅幽静雅致的画面，所以人们称之为“竹”，后来又将它们放在充满书香墨香的书房中，营造出一份清新文雅的环境，于是便把那柔弱的“藤”改为了挺拔的“竹”。 每到春天文竹都会抽出新的枝条，一根嫩绿的小芽从土里冒了出来，接着它不断地向上生长，底部的颜色随着高度不断增加而变得越来越深，每一根新的枝条都是一条色彩过渡带，最上面是水晶般的嫩绿，接下来是浅绿，再是颜色更深一些的绿，最后是最深的墨绿，而那些像竹节一般的刺也和这些颜色一样上下过渡，上面是小且柔软繁密的嫩刺，下面是坚硬稀疏的充满敌意的老刺，每一节都透着杀气。 文竹的生长如同打开一把巨大的伞，起初只有在不断长高的藤条，当那些藤条冲破层层浓荫的包围占据有利的位置后，它们便展开伞顶，在藤条的两侧长出很多枝条，再用这些枝条上的针叶织成一片片绿布构成新的伞顶，就这样一层层地叠加上去，老的枝叶最终因为接触不到阳光而枯死，而新的枝条为了获得更多的阳光又在不断地向上生长。 夏天时文竹最美丽的时候，一片片巨大的叶片像一双双纤细的手掌，又像一条条在宣纸画出的绿色线条，向两边晕染开来。在外面炎热的太阳的衬托下，给人一种清静凉爽的感觉，不觉一身的暑气全消，自己仿佛置身于它的“浓荫”之下。坐在盆中绿油油的青苔上，听着一首悠扬的古琴曲，别有一番风味，在那个由绿色编织起来的世界中，一切忧愁和烦恼都被那双绿色的手抚慰掉了。 枯死的文竹枝叶一样十分美丽，一根根针叶仍旧紧紧抱着枯死的枝条，那一双双巨大的手掌依旧存在，只不过是由充满活力的绿色变成了没有生命张力的黄色而已。只有用手抚摸那些枝叶，那些针叶才会依依不舍地离开枝头。若是摘下一叶枝叶放在书页中，它们又会变成一棵棕黄色松树，结成一颗记忆的金果，让绿色在你的心中蔓延。