爷爷的味道来自那一方朴实的土地之中； 爷爷的味道来自那一碗淡香的清茗之中； 爷爷的味道来自那一杯醇厚的美酒之中； 爷爷的味道来自那一抹淡雅的墨香之中。 千年寂寞风干成一捏古茶，泡开它，需要多少秋冬春夏；泡的开唐诗宋词，泡不开秦砖汉瓦，泡的开晨钟暮鼓，泡不开驿路风沙。一捏古茶在爷爷的碗中散开了队伍，飞舞起来，旋转在水中，飘逸出沁人心脾的清香。那寄托了爷爷的味道。 春日里的花开草长；夏天里的炎炎烈日；秋风中的落叶纷纷；冬景里的白雪皑皑。固守一方土地，看着一年四季的花开花落；一天到晚的日出西归；一个季节的天阴天晴；等到了一片累累硕果。本不大的小院充满了甜的腻人的香气。苹果的绿、西瓜的红、杏儿的黄点缀的这里生意黯然。那一缕甜蜜的果香，寄托了爷爷的味道。 爷爷很普通，在茫茫人海中，很难寻找到他的身影。他没有杜甫“会当凌绝顶，一览众山小。”般的豪情壮志，也没有李煜“剪不断，理还乱。”一样的惆怅伤感，更没有毛泽东“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有余闻。”似的丰功伟绩。爷爷就是很普通，爷爷只会把自己该做的事情做好。年轻时，干好工作中的任务，操持好家里的生计。退休后，养好自己的花，种好自己的树。 想起小时候，自己经常和爷爷回老家。老家离县城就几十里地，坐车不到半个小时就到了。可爷爷每次回老家都要登上两三个钟头的车子，况且还是一辆具有悠久历史的，会奏乐的“高级”的自行车。爷爷载着我，朝阳的光辉斜射在我们的脸上，那么温和，那么舒坦。走在乡间的小石路上，树荫铺满了整条小道，时不时的在片片树叶间滴下几滴液体。于是，我诧异的叫道：“呀，爷爷，下雨了。咋办？”“啥咋办。那是虫子的尿。”爷爷呵呵笑道。“啥？虫子尿我脸上了。”我很是气愤。“哈哈。”爷爷的笑声在树之间回荡，我也看到了爷爷镶上去的牙在阳光下闪啊闪的。 在记忆的长河中，有这么一股细流令我牢记。那就是——红烧肉 爷爷的味道还来自那一碗香喷喷的红烧肉中。每次让爷爷跟我烧肉吃，既是一种苦苦的等待，又是一种绝妙的享受。等待的是过程，享受的是结果。大清早，爷爷把各种佐料和刚赶集买来的五花肉备齐了。拿出一口砂锅来，开工了……等啊等。不晓得是自己早上吃的太少，还是肚子禁不住诱惑。总是在那里叫啊叫。“爷爷，好了么？”我开始第一次催促。“急个嘛啊。心急吃不了好肉！”爷爷一边调着火，一边说。第二次，第三次，第N次的催促后，终于等到一声“肉好了，端碗！”。可算是起锅了，掀开锅盖，哈喇子都想掉进去。几片肉漂浮在上面，有的还因为刚才的搅拌在旋转。像一朵朵红白相间的莲花在一汪湖泊上盛开的样子。那么诱人。还伴有花椒，大料和类似于树叶、树皮样的玩意儿，令人垂涎三尺。 爷爷斟上一杯酒，品一口酒、吃一口自己做的肉。那叫一个惬意，那叫一个舒服。肉一般会做的多，一顿吃不完。到了晚上，再拿去热热。在院子里摆上桌子，再放上几个小凳子。一边纳凉来出去一天来的燥热，一边吃着刚热好的红烧肉。抬头望天，已繁星满天。一轮明月映着这农家小院。银杏树下，我和爷爷开始畅谈。 “爷爷，啥时候咱家有机器人啊？” “等你十五岁的时候，他就给咱家当保姆了！” “那爷爷，天上真的有嫦娥么？” “咋没有？我还见过呢。” ……，当时只会觉得爷爷好神啊。可今年我十五岁了，机器人终究没当上我家的保姆。 我们神采奕奕，心思早已飞去了天上，忘记了时间，碗里的肉也已经凉了半天了。月光澄澈，星星在眨着眼，在倾听我们在那里高谈阔论。月光下，倒影着我们子孙二人的喜悦。 已过花甲，爷爷走过了六十个春夏秋冬，寒来暑往，时间分分秒秒的过去。悬在屋里的老钟早已撞掉了爷爷的牙，染白了爷爷的发，他的足迹悄悄的布满了爷爷的整个面庞。 可爷爷的味道还是那么清晰，因为它早已经封存在我的心底。