从"ɑ、b、c、d"到"平平仄仄"，从"香山红叶红满天"到"沧海月明珠有泪"，从骆宾王的《鹅》到庄子的《逍遥游》，从小学一年级看着拼音读文章到高三的诵诗背文，语文，你与我已是风雨相伴的老友，可是你知道吗，语文，想说爱你不轻易。 　　语文，想说爱你不轻易。只因为你如那邻家待嫁的大家闺秀，让我如何才能猜透你的心思？语文啊，你的世界总是变化万千！我看见李白那浪漫的月，"举杯邀明月，对影成三人"；我看到苏轼那思念的月，"但愿人长久，千里共婵娟"；我看到曹孟德那豪放的月，"月明星稀，乌鹊南飞"。语文啊！你的浪漫，你的思念，你的豪放，让我如何猜得透？ 　　语文，想说爱你不轻易。只因为你如那追逐流行的小伙，我如此一个平凡之辈，又岂能跟上你的脚步？语文啊！你如此行色匆匆，将思考留给了我们，自己又去寻找下一个热点。转眼间，"新概念作文大赛"已几近九届。从那年的竞相角逐到现在的无人问津，门可罗雀，语文啊！你是否又隐藏在某处，寻求新的焦点，向人们展示你永远走在时代的最前沿，告诉人们那些想利用你一夜成名的"弄潮儿"们终将遭到你的玩弄。语文啊！你让我如何才能追得上？ 　　语文，想说爱你不轻易。只因为你如那年岁已高的老者，有些啰嗦，但总能揭示真相，告人以真理。我们如同你的学生，受你感化，得你教诲，而总是折服在你的博大之下。我看见了你的包容，你的博爱。你接受卡夫卡、海子这样有才却又愤世嫉俗的人们；你接受易中天、余秋雨这些时代的宠儿；当然，你更乐于面对列夫·托尔斯泰、季羡林这些为了语文奋斗一生的人们，你包容他们，接受他们，你更通过他们向我们展示一个又一个亘古不变的哲理。 　　人们说，草原很大；比草原更大的是海洋；比海洋更大的是天空；比天空更大的是我们的心灵。我要说比心灵更大的是语文，因为无论大家闺秀、流行小伙，还是高龄老者，都注定与你相伴一生。 　　语文，我爱你。可是爱你是如此难以开口。因为我害怕多变、流行、博大的你面对我的爱是如此的不屑，在你面前我是如此的渺小，如此的低俗。 　　语文，我爱你，但绝不是说出口，我要将这份爱埋藏在心灵最深处的那片净土中。