清晨第一缕晨曦穿过薄如蝉翼的轻纱，影照在红木书桌上，书桌台上，那支藏在不起眼角落里的毛笔，也被映照得熠熠生辉。

以笔为友，以文字为友，似乎是古代大文豪家的特殊喜好。文房四宝——笔墨纸砚也是中华五千多年来始终不变的文化成果。

这支毛笔陪伴我已有七个年头了，它转笔处的每一处细小的裂痕在时光的长河里冲洗得渐无痕迹，常人若不留心观察，定也不会知道它曾经历过的粧粧事。只有我，了解它的一切，它的一切细微受伤。

微凉的风划过枝梢上的叶子，白云在蓝天的保护下“恣睢”地享受着它的美好，今昔是秋天。

7岁的我“仗”着一个小木板凳，踩得高高的，与大人一般的高度，才能勉勉强强看到祖父在毛毡垫上的宣纸上，用一支长细的毛笔，在宣纸上挥写出刚正有力的书法字，那是我看不懂的艺术。我很疑惑，为什么一戳白白的毛组成在一起要蘸那么脏的黑水，最后还能“画”出那么神奇的“画”，真是有趣。我缠着祖父，硬是要他教我用那支长长的东西“画画”。祖父拍拍我的头，把我抱到更高的木板凳上，一笔一划耐心地教我。

那是2009，7岁的我第一次与毛笔相识。

微凉的雨乱划在玻璃窗上，白云悄悄地躲在另一个角落，今昔是春天。

11岁的我拿着一袋沉甸甸的宣纸，手里紧握着那支毛笔，手心的汗濡湿了笔，母亲的背影渐渐远去，我告诉自己要平静地对待这次书法比赛，第一次不要紧张。陌生的环境，陌生的人儿，陌生的宣纸，此刻，只有毛笔才是我的朋友，虽然我很小心翼翼，但毛笔忽然被对面冲来的男孩撞倒了，虽无大碍，但笔杆那却从此长了一段裂缝。那次比赛，我失利了。

那是2013，11岁的我第一次与毛笔单独作伴。

微凉的灯光照在不大的房间中，没有白云，也没有蓝天，今昔是冬天。

15岁的我娴熟得铺开宣纸，在宣纸上写下我的内心独白，无他人能懂，只有我与毛笔的交会。