朋友家楼下立着一个花圈，上面的挽联被风佛起来又吹下去，好寂寞的感觉。 那花圈摆了很久，对于这种事，我向来是不敢问的。直到东西都撤走两天了，才得知他过世的消息，我万万没想到这个花圈竟是纪念他的。 他的名字，我到现在还不知道，别人怎么称呼他，我也更不清楚了，只知道他住在别人租给他的地下室里。他应该很年轻吧，在我应该称呼他哥哥的年龄时，我们一群小伙伴曾和他天天挤到一起在小区餐厅里看“奥特曼”，年幼的我并不知道他谋生的方式是收废品，只知道哥哥他不说话，怀里却总揣着话很多的收音机，每次看动画片的时候，我总会一只耳朵贴在收音机上，用另只耳朵听小怪兽的呻吟。 后来上学了，渐渐习惯他低着头“没看见我”；渐渐懂得他已经是叔叔，而我还是小孩子；渐渐明白他已将那个喜欢贴着他的小丫头忘记…… 印象中他是很好面子的，一般都会在早晨天不亮、中午午休和夜深人静的时候，像流浪猫一样挨个翻找可以回收的废品。因为家离学校较远，很早就要出门，所以总能碰到他，楼道的大门时间久了，会发出很大的响声，每次他听到这声音，就会很不自在，草草的往垃圾堆看看就大步大步的“逃”开了，对于此，我总是很愧疚的。有时候半夜还在写作业，偶尔往窗外看，会见到他十分认真地找废品，只有这个时候他才敢随意一些吧，关掉台灯，偷偷看他，他很费劲的伸出手去翻垃圾，垃圾箱很深，他把上层的垃圾轻轻提到地上，然后踮起脚把身子探进去，脚越踮越高，他的脸涨得通红，发出很用劲的声音，短短的衣服被拉起来，漏出灰色的线衣，他腾出一只手，拽拽衣角，可还是遮不住暴露出来的难堪，索性不去管了，又去垃圾箱里挖东西。结果底层的垃圾箱里竟什么可回收的都没有，他把垃圾又重新放回去，半跪在地上缓一缓，左右看看，空着手慢吞吞走了，这样的徒劳不知道每天要上演多少次，或许他都习惯了。可我看到这一切，心里竟有种想哭的感觉。 今年刚入冬，他出乎大家意料的买了辆二手三轮车，虽然一看就知道不是新的，但总归被擦得很亮，他也终于能像其他同行一样，名副其实的在小区里穿梭了，不过身后却总跟着一只歇斯底里的疯狗对他狂吠。估计没出2个星期，今年的第一场雪就下得很大，他只好留着三轮车在家，揣着手走街串巷，默默地等待雪化的日子。过年的时候，我去朋友家串门，他在楼下擦车子，满开心的，认识他的人也趁着新年说些好听的话，一个奶奶抱着小孙子，教小孙子给他拜年，小孙子一字一顿的祝他发财。他第一次笑出声，可还是一句话都没说，继续埋头擦车，过了许久，我听见沉默寡言的他，破天荒对着身边的老头老太太们说，年过完，他就能有个工作了，到时候就把三轮车卖掉，买辆自行车，买全新的。大家愣了一会，回过神来其乐融融的祝福他，他竟第一次抬头笑。 放烟花那天，我看见他也推着三轮车去了，路还是很滑，烟花散了，他几次试着骑车，但还是失败了，于是又失落地推着车回去了。等我走到家门口，发现他正小心翼翼的踏着三轮车，绕着光秃秃的草坪转悠了半天，没了那只没好气的疯狗打扰，他骑的很大胆，甚至试着单手托把，很尽兴的玩完了，他才孩子气的回家去。 再后来，他就默默地离开了，年也刚好过完，春风还没吹化路面的积雪，就又飘飘扬扬的下雪了，不太喜欢这场雪，因为它残酷的掩埋了一个小小的愿望，一个只是希望能好好骑一骑新三轮车的愿望。明明好日子才刚开了头，为什么却无福消受呢？ 老年人很迷信，说什么要给他买个花圈。至于那辆三轮车，也锁在那里，成为他曾经存在的唯一证据。