校服是学生的“名片”，是青春的留念。在我心中，穿校服这件事毁誉参半，我曾感谢它的存在，也曾对它深深怨恨。

校服的起源似乎不易考证，有一说是校服起源于欧洲，是为了统一管理而让学生穿校服；也有一种说法是校服起源于日本，战争期间部分家庭生活艰难，学校为减少贫困家庭学生的自卑感，以及避免家境富裕的学生在学校炫耀，规定学生应该统一着装。两种说法我都没有找到明确的史料支持。

我对校服的感谢，就源于后一种说法。记得是小学时代，我没有漂亮的衣服，只能穿着亲戚赠送的旧衣，既不合身也不美观。不知该说是恶毒还是无聊的班主任一次次嘲笑我的衣着，以至于我被同学孤立。直到订作了校服，她的行为才收敛下来。后来那位班任因家中涉案调离了学校，换了班任以后，同学们才渐渐淡忘曾经的事情，而新转来的同学更不会知道曾经有老师因为衣着而让学生难堪。尽管没有办法在原来的班级交到朋友，但和其他班级的同学来往总不会再因为不合适的衣着而感到无地自容了。

社会上既存在贫富差距，就不可能不体现在学校里。校服的存在，至少让家庭条件不够好的同学多了一件衣服，一件穿着时不会因贫困而自卑的衣服。至于避免家境优越的同学炫富，效果实在不大，毕竟能够展示自身财富的东西太多，盲目攀比的心态又岂能是一件校服能消除的？

校服成为了贫穷的“遮羞布”，但我仍无法全心全意地对它说一句喜欢，这是因为校服的弊端实在也很多。且不说广为诟病的式样丑陋过时，单从穿着的舒适和实用性来看，校服也不是一个学生日常生活中的理想选择。

校服的普遍问题应该是过于宽大，其宽松程度远远超过不良少年们耍酷所穿的奇装异服。稍微苗条些的同学，都不得不修改尺寸，才能避免裤子掉下来。如果说是为了迁就肥胖的同学，还不如为他们加几个码数。国外的运动鞋品牌往往都有B（标准）和W（脚宽）两种鞋型，有些品牌同一款衣服也分为较瘦长和较宽大两种类型，为何校服不能效仿一下这种做法呢？将校服款型改瘦能节省出30%以上的面料，用这些钱作为宽大版的设计费用绰绰有余。

质量问题也是校服常常出现的。或许校服的价格不高，但是动辄开线裂口的校服，对学生来说却增加了不少维护成本。

我就读的初中订购的据说是全市公立初中统一校服，这套校服夏天的一套料子相当厚实，稍热的天气穿起来常常汗流浃背，冬天的运动套装却单薄得很，让人不知是何用意。冬季校服虽不能在寒冷的北方冬天充当外衣，总应该在室内时发挥御寒作用吧？

至于款式问题，恐怕已经是大部分学生提起校服时叫苦不迭的中心了，不再多言。

如果校服能够加以改进，相信更多的同学会把它作为青春生活珍贵的纪念，穿着时多一些快乐，少一些抵触。