从前，我总是喜欢将陌生的地方压缩成一张张平面的影，用相机，用匆忙的路过。我自以为所见的风华正茂与沧海桑田都留下了，但其实它们都不曾顾怜过这里。那些温和的，寓于砖墙瓦缝与乡音厚重之间的本质我其实都遗落了，不曾去拜访。我以为相片上都定格都是对真实的描述。然而，那只是一层蝉纱，我看到纱内映出的灯火辉煌却不知那灯火从何而来。

从而从前那些探访，其实是虚空的。

相片一张张呈出像来，心内是空的。没有回忆，没有徐徐道来的故事，就是一张横陈天地的画，美的遥不可及。因此，再去到陌生的地方，我不会拿相机，只带一颗心去，一对耳朵。去听久居此地的老人讲述潺潺流过的岁月。如果还不够老，就去找竖行黑字都地方去读，读完某些段落，再以对段落的了解去深入探访，让一切铭刻人心，变成我岁月的故事。

从前我认为流浪便是踏足远方，去别人不敢下决心去的地方。我将流浪视为一种性格，去体现与众不同。因此我错认为三毛是有个性的女人，却没有探寻到她内心的孤独。

其实流浪是孤独的，将行走当作生命的稻草，紧握不放。