《他的国》
我想每个人都有自己的憧憬与向往,而为什么故事人生在终了的瞬间总会戏剧化地夺走所有?而又为什么要在我们逐梦失利后献上一丝希望?
合起韩寒官方上最末期的一部完整作品《他的国》,大脑里写满了问号,究竟韩寒想借着这些似形非散的文字告诉我们些什么?寓意着什么?读者又领悟了他的几分意境?
我在书的扉页上看到韩寒的篇首引,他说:“我几欲把主人公变得很悲惨,有无数个地方都可以结尾,可以让他一无所有[注:什么也没有。指钱财,也指成绩、知识。],失去生命,但是到最后,我没有这样做。如同书的情节一样,就算你在大雾里开着摩托车找死,总有光芒将你引导到清澈的地方。”字里行间[注:指文章的某种思想感情没有直接说出而是通过全篇或全段文字透露出来。],我似乎读懂他要告诉我们纵然人生之中不幸再多,却仍会有余后的生机。是应该把“车到山前必有路,船到桥头自然直”搬出来作为《他的国》全书的总括吗?
主人公左小龙在书中如此忐忑,除了狂奔的皇后号摩托车与心中一腔的梦想,左小龙似乎患得患失[注:患:忧患,担心。担心得不到,得到了又担心失掉。形容对个人得失看得很重。]地失去所有他本该有的。随着情节发展,后来,一开始对自己死心塌地[注:原指死了心,不作别的打算。后常形容打定了主意,决不改变。]的泥巴因为生计无奈地离开自己,自己心中的向往黄莹也远去他乡,亭林镇也不再那么温暖,大帅依旧守着自己的园子。而左小龙在经历了生死徘徊的一幕后,终于放弃了一开始想要带着演唱团进军音乐界的梦想,也不再怀恋冲出318国道的梦想。
正在主人公左小龙万念俱灰[注:所有的想法和打算都破灭了。形容极端灰心失望的心情。]的时候,韩寒妙笔回春般地用两封信件与皇后号摩托车的失而复得的引领下将主人公引入下一个希望旅程。在书的最后,左小龙与变异的萤火虫一起飞驰,在大雾连天的318国道里飞奔,在他下定决心要找回泥巴,帮萤火虫找回龙猫时,韩寒用一句话结束并令全书本已陷入绝望的局面突然回转,反而闪现此全书任何一章节都要闪光之处。韩寒安排给左小龙的最后一句台词是:“你能发光,你应该飞到我的前面。”画龙点睛[注:原形容梁代画家张僧繇作画的神妙。后多比喻写文章或讲话时,在关键处用几句话点明实质,使内容生动有力。]地为全书画上句点。
毋庸置疑,韩寒成功了,而他留下的揭露的现实问题该怎样使我们这些花季奋青去揣测?我们该怎样面对与主人公左小龙一样的境遇?
因为这本书,我改变了对韩寒颓废主义的想法,虽说依旧厌恶郭敬明笔底的怪癖,但是,却可以别样地接受韩寒的励志……
韩寒揭露了我们的迷惘,更多的则是激励,只是,我们谁看到了?就像我的偶像雪小禅曾经说过的一样:“我曾想过放弃,想过遗忘,却从未想过离去。因为放弃是为了更好地向前;遗忘是为了减缓所有的无奈;而离去却意味着放弃一整片天空!”
梦想,会有无数次的断点,除了我们自己没有人会刻骨铭心[注:铭刻在心灵深处。形容记忆深刻,永远不忘。]地记录下我们曾跌倒过多少次。但,只有这样拾起残留的坚持继续脚下的路,海阔天空[注:象大海一样辽阔,象天空一样无边无际。形容大自然的广阔。比喻言谈议论等漫无边际,没有中心。],一路是蓝,才会彼岸花开。
我想,我要像左小龙一样,驾着皇后号冲出318国道!
《他的国》
前几天在一篇博客里写了这样一段话:“……随便翻了翻韩寒的小说《他的国》,看到他在前言里说:‘就算你在大雾里开着摩托车找死,总有光芒将你引导到清澈的地方。’接着我直接翻到小说的最后一页,看到萤火虫和小说主人公左小龙在雾中‘亡命飙车’的情节,小说的最后一段是左小龙对那只萤火虫说的一句话:‘你能发光,你应该飞在我的前面。’看了这句话,我哭得稀里哗啦的。”
写这段话的时候,我只看了这部小说的前言以及最后两页,但它们准确击中了我神出鬼没的泪点。
现在再看“你能发光,你应该飞在我的前面”这句话,肯定是不会哭了,但还是觉得很感动,因为这种情怀在现在的中国真的太可贵了。二十多年前,顾城曾将“黑夜给了我黑色*的眼睛,我却用它寻找光明”这两句诗命名为《一代人》,现在想想,假如顾城还活着,而这两句诗是他最近写出来的,估计他十有八九会将其命名为《一个人》。因为对于现在的年轻人来说,寻找光明绝对是一种个人行为了,一代人寻找光明的时代在中国已经一去不复返了。
这几天断断续续地把《他的国》看完了,看完之后感到很遗憾,因为我发现从人物塑造、叙事以及结构的角度来看,这部小说依旧保持了韩寒小说一贯“不入流”的水准。
对于这个问题我一直都很疑惑,看韩寒写的博客,会觉得他写的一些杂文还是挺靠谱儿的,但为什么写出的小说却总是那么“不入流”呢?我想来想去,我想这也许是因为他一直是在用一种玩票的态度在写小说——而他之所以一直这样,是因为他认为生活是比写小说更重要的事?
当然,和其他所谓的“80后作家”相比,韩寒虽然一直都在用玩票的态度写小说,但难能可贵的是,他是在用他的真性*情和良知在玩票,这应该也是他能一直维持其极高人气的最主要原因。
说回到《他的国》,相信韩寒刚开始写这部小说时应该也是很有野心的,但能看得出来他越写越有力不从心的感觉——如果韩寒是那种视写作如生命的作家,遇见这种情况,他肯定会呕心沥血地不停修改,写完了估计还会批阅N载,增删N次。但韩寒显然并不是这样的作家,他的选择是硬着头皮写下去,然后草草收尾,所以《他的国》就成了我们现在所看到的这个样子,它就像是一部小说的草稿——也就是说,这只是一部“半成品”小说。
还好,在这部“半成品”小说中,能看到一些令人拍案叫绝的黑色*幽默片断,这是这部小说中最有价值的内容。这其中有些黑色*幽默片断看上去很解气,有些则让人心生悲凉,那是一种典型的“生是中国的小屁民,死是中国的小精灵”式的悲凉(“生是中国的小屁民,死是中国的小精灵”这两句话是我根据《他的国》中的对联“生是亭林镇的老百姓,死是亭林镇的小精灵”改编而成的)。
正是因为这些黑色*幽默片断,才让我觉得韩寒是一位用他的真性*情和良知在写作的小说作者,虽然他的小说写得很蹩脚(韩寒的真性*情和良知也是我给这部蹩脚的小说打四颗星的最主要原因)。
在今天的中国,真性*情是什么?良知是什么?在我看来,真性*情就是用“草泥马”的精神说出你的真心话,良知就是坚决不去“舔屁沟”。
最后说几句题外话,韩寒曾说人生的第一次说谎是从上小学时写作文开始的,而说真心话是从上中学时写情书开始的。我回忆了一下我的学生时代,好像还真就是这样。另外我还发现,当一个人毕业后走进社会,他说真心话的能力是会不断退化的,到了最后,他会发现他已经完全不知道该如何说出一句真心话了。在现在的中国,这样的人太多了。这是挺可悲的一件事,因为对于一个年轻人来说,他的性*魅力以及性*吸引力都源于他的真性*情,源于他说真心话的能力。也就是说,如果一个年轻人丧失了说真心话的能力,他的性*魅力以及性*吸引力也会通通丧失殆尽。
最后的最后,希望现在还很年轻的你,能一直保有你说真心话的能力。
《他的国》
《他的国》是韩寒的让我记忆和触动最深的小说之一。
先从泥巴说起。
泥巴是这样一个难得的好姑娘:喜欢你,只需要一个理由;就想坐在你的摩托车后座,给你37度的体温;发动机坏了,没钱,她给你出钱修;想你了,给你写信;在二楼阳台痴痴地等着你骑着“皇后号”过来,帅气的发动气缸,一声轰鸣,她就蹦蹦跳跳的出来了;你高兴时她陪在身边,你不高兴时她离去;她还盼着你带她走,随便去哪儿,只要在你身边。
而这一切,只需要你把头盔先给她,她就是你的女人,一辈子的女人。
左小龙到底珍惜了吗?他对泥巴的感觉就好像是需要时拿出来使使,不需要时扔一边的工具一样。左小龙喜欢两个人,一个泥巴,一个黄莹。黄莹日夜思念,泥巴自动出现。黄莹最终泡汤了,跟了厂长路金波;泥巴搬了家,但还是希望左小龙去找她。
难道又是一个爱情悲剧?
当然不是写爱情的,要不然就不是《他的国》了,大可以叫《他的女人》、《他的爱情》、《他的泥巴》等等。本书要表达的其实是对环境污染的担忧以及韩寒一贯的主题:官场讽刺。
小说对印刷厂的揭幕典礼和合唱比赛进行了大幅渲染,书记和镇长极尽形式主义,一套套废话、谎话、胡话、梦话脱口而出,无需思考。领导和厂长路金波互送了同一件礼物,最后书记给了个自圆其说“同一个世界,同一个梦想,同一份礼物,同一种期盼”多么悦耳!后来的合唱比赛就更精彩了,黄花戏“刘大虎抗拆记”,妇联选送合唱《我们要结扎》,“唱出了广大妇女在改革开放的春风沐浴下的思想解放和力求上进的迫切愿望”,最后的亭林镇大合唱《亭林颂》将比赛的气氛推到最高潮。当之无愧地,压轴戏《亭林颂》夺得第一,黄花戏和《我们要结扎》分获二三等,黄莹的演唱曲目不属于一二三名,所以主持人另设了一个奖项,叫“路金波最喜欢奖”,颁给了黄莹。后来小镇靠变异生物出了名,请来了《走进科学》栏目组,经过一顿胡思乱想,最后瞎掰出了是村民老王和他媳妇儿的粪便混合后的农家肥作怪,接着镇长书记好酒好肉招待一番,节目送至上级,此事便不了了之。因为变异生物,亭林镇发了迹,家家都开餐馆,专门供应体型庞大的青蛙和龙虾,吸引了大批游客慕名而来。书记好不欢喜,和下属们在湖里尽情戏水,结果青光一闪,一届领导阶层被电鱼的黑商给电死了。村民也没落个好下场,凡是吃了变异生物的都瞎了眼睛。
任何看似安定的环境下都潜伏着一头猛兽。
中国力求的和谐局面,同样隐藏着危险。
可终究只是“他的国”,我们的国相比复杂多了。韩寒在《他的国》中说了真话,还有多少个韩寒在我们的国说真话?真性情是什么?良知是什么?在我看来,真性情就是用“草泥马”精神说出你的真心话,良知就是坚决不去“舔屁沟”。
僵化的教育体制下,我们的说真话能力是呈负增长的。从小学学写作文说的第一句谎话开始,到后来写情书,写论文,我们已经没有几句真话可言了。到最后的最后,一个人完全丧失了说真话的能力,教育的目的也就达到了,反正它只需要你听从党的指挥,服从党的安排,说不说真话,与教育何干?
年轻人的魅力所在,是其说真话的本领。
还得有人站出来,说点真话。
引用书中的一副对联作为结尾:生是中国的小屁民,死是中国的小精灵。
友情链接: 在线汉语字典 中国教育考试网 中华人民共和国教育部 学信网 人民网教育 中国教育发展基金会
冀ICP备2021019811号 Copyright @ 2021. kxl100.com. All rights reserved