很久没有听过那种沉稳的风声了，尤其是在这大暑过了处暑未至的时候。 那种风，沉稳有力，像隐雷，响在遥远的天边，但闻其过门窗，带房梁，又触手可及，那雷就在指间。风过，许多家具都发出爆裂声。 风从田里走过，看得到稻浪起伏，那就是它的脚步。它走过，稻子就熟了。它走过，人就要开始紧张了，双抢了。春争日，夏争时，一丘田里的禾莳的早晚就有不同。 最早听过这风声，还是与海峡局势有关。那年夏天，听说蒋先生要反攻大陆，大陆方面有意让出福建江西等地，诱敌深入，然后是人民战争。当时风声很紧，城里的人有亲戚在乡下的，多被动员疏散到乡下去。这些都是多少年后将回忆梳理的。其时，我正小学二年级读过，就在乡下度过了一个难忘的暑假，而敌，终于没有诱来。 乡下没有城里的紧张。 但乡下照例是有自己的紧张。天地不仁，田里的事，不因蒋先生黄也不为毛先生绿，割禾，莳田，一样也不敢落下。 老家的叔叔们生活秩序没有变化，只是因为我们来了，多了些事。现在想起这个我们，是有六七人之多，一下子多了六七个人，一住就是几十天，其实也是很烦的。何况叔叔家孩子也多，好在有些堂兄已能帮上手了。这种风一吹过，许多孩子也就成熟了。没有轮到的，总过不了几年，自然会有那时的风把他们吹熟，就像那些年的稻子。 我只是内心感受到这种风的力度，它摇撼记忆。但我没有被它吹熟。虽然也在乡下呆了许多年，偶尔也想混成农民，何况骨头本来就是农民，然而不彻底。我对农民的态度就像对自己一样不上心。即使现在，我依然觉得农村是一种风景，一种生活，可以进去出来，否则就并不美妙。或者就像那种风一样，在山为涛，在水为波，在田为浪，在记忆的深处，为雷，却又无痕。 在记忆的深处放牛，割草、捉知了，摸螃蟹，钓青拐(蛙)。钓青拐，是用线捆一小青拐作饵，“蛇吃蛇，拐吃拐，田螺吃老K”，钓到的东西，有田鸡、青拐，有时也有蛇，就只好让它吃下去，把钓竿丢到田头，等堂兄们去处理。田螺吃老K的说法最有趣，老K，是螃蟹，据说田螺有一种迷药，围着螃蟹转一个圈，螃蟹就不敢动，等它们把它吃了。似捉过螃蟹和田螺，放在溪边做实验，不知有无结果，忘记了。 风，吹了过来，是热的，干的，“起旱风了”。有人叹口气，风又把这口气吹得走了。 风把一九六二的夏天吹进了记忆深处。 十几年后。 在地球的另一个经纬度上。许多老表家都用报纸裱了倒板。倒板，就是天花板，但老表实在，觉得那天没有花，不配这个雅称。我喜欢仰头看报，因为时差原因，旧闻较宜。裱倒板的纸上，印有风赋，说是大王雄风，起于青萍之末。头仰久了，也落下个毛病，走路挺胸抬头，不够恭谦，大王雄风罢。乡下人的风，从禾尖上生起，聚于山岭，过人家，也总成气候。那风声一过，木板就要开裂，把报纸拉断。还有一些家具，都在这个季节松动筋骨，像人一样在这个季节窜高。 而城里的孩子，暑假过了，再相见，有的就有大人的感觉了。在记忆中的许多大暑处暑间的风，风是大致相同，不同的是背景与人物，然后就是故事。故事也是被风吹走了，有时，又在另一个时空下捡到，然后，叹一口气。 今天下午，访书法家吴本清，他赠我一把小团扇，上书“惠风和畅”。这是兰亭中最宜人的句子，再下去，就是在思考人生意义了。许多年前，我们也一样喜欢探讨生命的意义，而且非要在生命以外找出它的意义来，然后为这个东西去生活。现在想来，是很荒谬的。身体的每一个细胞都能感知风的态度，却不能明白风的意义。 在大暑处暑间的热风中感知和畅惠风，接着，真正的秋风怕也就要来了。想着真就可以待热浪散尽，享秋凉啦！写到这里心底感概万千，遂作诗： 岁月了无痕，­ 雕琢成皱纹。­ 一年磨一道，­ 与树争年轮。­ 酷热谁可解?­ 处暑来终结。­ 几场暴风雨，­ 秋意已舒人。­