依水院落，小桥芦苇，西风乡径，阳光透进旧时回忆，照在外公那双粗糙的大手上。

记忆回溯到4岁时，那时的我胖乎乎的，本就不大的眼睛都给挤成了一条缝。外公早年中风，腿脚不太利索，并且只有左手可以动，而我最喜欢的，便是让外公抱着我，走在小河边的小径上，有时来了劲，我便又嚷着要自己走，乡路崎岖，总是时不时的有小石子，外公不放心我自己一个人走，便用那只满是细纹的小麦色的左手紧紧地牵着我嫩嫩的小手，生怕我跌着。我不注意便被一颗石子绊住了，身子前倾要跌倒，外公紧紧拽住我，左手用力，把我适时地拉住，“唉，你怎么像***妈小时候那么粗心！”外公无奈道。就这样，一路伴着西风芦苇水声，有惊无险地走过了。

在长大些，上了小学，中午便是在学校吃饭，晚上回到家，外公总念叨：“学校里没什么好吃的，晚上回家肯定要补补。”我做完作业后搬出小板凳坐在靠河的南瓜藤边，瞥见外公正在厨房里忙碌，我走过去，靠在门板上，看见外公用左手拿着铲子在翻炒锅中的青菜，手上隐隐的可以看见青筋突起，冒起细密的汗水。饭菜的香味顺着窗户飘出，来到河边，河边鲜花开得正艳。

后来，我们搬到了镇上的楼里住，就在水厂旁边，有三个人家合住，但外公外婆还是喜欢乡下的房子，那儿有熟悉的物，住着熟悉的人儿。每逢寒暑假，我仍会回老家住上一段时间，那边的房子里没有空调，晚上外公吃力的用他那只有些褶皱皮肤的手把藤椅拖到院子里，靠着南瓜藤与几棵玉米放好，正对着小河，芦苇荡漾，河水粼粼，我躺在外公怀里，脚不安分的前后晃悠着，外公顺手抄起那把大蒲扇，握着扇柄上面部分，大拇指按在扇面上给我扇风，习习的夏风伴着潺潺的流水，充斥着我的夏夜。我的手搭在外公的大手上，感受着那皱起的皮肤的粗糙感一级鼓起的静脉，也感受着外公手心的温暖。

经年时光，外公的手变得更加枯瘦，如同久泡的红茶水般的茶色，密密的镌刻上岁月的痕迹，但却如他陪伴我的童年：陪我走过的河边小径，给我做过的晚饭，伴我度过的夏夜。

外公的手是那样朴实，那样温暖，如同那依水院落般永驻我心。