他是我的侄儿，叫志强。

　　在他很小的时候，他的父母远赴东北打工，把他扔给我的母亲他的祖母。成天在田间地头摸爬滚打，没人有空管他。他本就生得黑，乡间的风吹日晒，整个一只泥猴似的。我师范毕业回到家乡的乡镇中学做老师的那一年，恰逢他幼儿园毕业。他在家门口的村小上一年级，我偶尔回家发现，一学期快下来了，他连汉语拼音都不会读，刚学会的几个汉字写得东倒西歪，查看他的作业本，他眼泪汪汪躲得远远的。我心疼他，想给他更好的教育，于是一年级第二学期就把他带到身边，送他到乡镇小学插班读书。从此，他就和我生活在了一起，我们姑侄俩一起住在学校分给我的单身宿舍里。

　　因为他的缘故，我早早地扮起了妈妈的角色。为他洗衣做饭，每天检查作业，偶尔参加家长会。我去哪儿都带着他，逛街，购物，和朋友吃饭，参加同学聚会，甚至会男朋友，身边都跟着一个小尾巴。常常会遇上疑惑的眼光，猜测他和我的关系。每次我都要解释一番，每个人恍然大悟之后，几乎都会赞美我的伟大，他们都感慨，一个未婚的姑娘带着侄儿一起生活，挺不容易的。他们都以为我在牺牲，在付出。但是我从来没有觉得带着他是一种负担，他那么乖巧，懂事，他的成长过程留给我太多美好的记忆。

　　刚插班的第二天早上，他就不肯去学校了。我问他为什么，他回答：“他们都欺负我，不让我上男厕所，说我是女生。”我问：“怎么会说你是女生呢？”他指指左边耳朵上坠着的一只耳环，恨恨地：“都是它害的，哪有男生戴这个的？”我忍住笑：“这个啊！你告诉他们，这是我们家的传家宝，我爷爷小时候就戴着它。”他眼泪下来了：“爷爷小时候不要上学，没有同学笑他是女生。”我有点心软，问他：“那你昨天上厕所了吗？”他答：“放学后等他们走了，才上的，差点尿裤子里。”看他眼泪汪汪的样子，我自作主张给他把那只不伦不类的耳环摘下来，他这才欢天喜地去学校了。事后我被母亲一顿批评，她说这个耳环不能随便摘了，要等十岁放过爆竹才能拿下来。

　　那一个冬天的傍晚，我做好了晚饭，在宿舍等他回来吃。小学和中学离得不远也不近，要过一座桥，穿越一条长长的马路。我第一天送了他去学校，领着他进了教室，从此就没再送过他，都是他自己跑着去，又跑着回。每天早上他说一声：“姑姑，我上学啦！”每天晚上他喊一声：“姑姑，我回来啦！”声音清脆无比，快刀切葱似的。可是那一天，我左等右等，还是没有看到他熟悉的身影从远处蹦过来，我在门口张望半天，有点坐不住了。天已经渐渐黑了，我赶紧往小学的方向跑去，一路焦急地喊他的名字。越喊心越慌，路上一个孩子也没了，已经看到小学的教学楼了，那里一片漆黑，估计大门早锁上了。我又往回找，更大声地喊，急得快要哭出来了。突然听到一声低低的回应，一个小小的身影从学校大楼后面的草垛里走出来，是他。我冲上前，“啪啪”打他的屁股，问他放学为什么不回家。他解释，放学后和几个小伙伴一起到草垛这里玩打仗，结果搞丢了一只棉袄袖子（他当时的那件棉袄袖子是可以脱卸的，可以当马夹穿），他不敢回家，到处找丢失的那只袖子，却怎么也找不到。我又好气又好笑，带他回家。那件只剩下一只袖子的棉袄后来成了我舍不得丢弃的珍藏。看到它，就会想起那个不敢回家的小人儿，想起我在暮色里的呼唤，想起牵着他一起回家时的踏实和幸福。

　　那时我没有手机，与外界的联系是靠宿舍前面一排同事家的住宅电话。每次有人找我，同事会从后窗伸长脖子喊：“洪秀莲，接电话。”那一次，我和强儿正坐在院子里吃晚饭，那天买了他喜欢吃的烧腊肉，还有红肠什么的，他特别高兴。还没动筷子，听到有电话，我跑出去，他也跟着我跑。等电话接完回来时，发现放在院子小方凳上的两盘好菜只剩了空盘子，旁边一只野猫正在满足地舔着油光光的胡子。他当时就哭了，追着猫打：“为什么这么多好吃的，你全吃了，也不给我们留一口？”

　　从进了乡镇小学以后，他就开了窍似的，学习一路高歌猛进，年年三好生，几乎是学校里的获奖专业户。他的聪明努力很让我骄傲。

　　他小学毕业的那一年，我嫁人了。但是生活没有多少改变，只是学校又多分了一间宿舍给我们，宿舍里从两个人变成了三个人，变得更像一个三口之家了。

　　他很快就适应了家里多出的一个人，婚前称呼“叔叔”，婚后就变成了“姑父”，没有谁教过他，他喊得顺理成章。那天我做饭，饭桌上因为一道菜，他和他姑父有了意见分歧，一个喜辣，一个嗜甜。饭后我故意逗他：“你今天让你姑父不高兴了，你怎么也不顺着他？”他郑重地说：“凭什么要我顺着他？在这个家里我资格比他老，他才来几天？我已经在这个家里生活了快六年了。”后来我把他的话偷偷告诉他姑父，他姑父笑了，给他起了封号“开国元勋”。

　　这个“开国元勋”很快就成为他姑父的学生，在课堂老老实实堂聆听姑父的教诲，回到家规规矩矩听从姑父的安排，再也没有摆过“元老”的资格。

　　我调进城里工作的时候，他正读初三。他和他的姑父，还有我两岁多的女儿都留守在乡镇中学。我想念女儿，更不放心他，面临中考，没有我在身边，他能考取理想的高中吗？

　　进城半年后我就想办法把他也接到了我的身边，又是插班，读初三第二学期。我在学校附近租了一套房，花费昂贵，但是一家人终于又团聚在一起了。

　　他没有辜负我的期望，如愿考进了县城里最好的高中。

　　第二年，我们在城里买了房，搬进新居的时候，他拥有了自己独立的小房间，特别满足。

　　高中三年，他的学习渐渐不如从前，在强手如林的高中里，他似乎找不到自己的位置了。

　　上课看网游小说，被老师罚回家，取消上晚自习的资格，老师要求带家长。他瞒不过去了，回来恳求我去面见老师。我去了，老师当着他的面把我一顿批评，说你们做家长的对孩子要加强督促，成长关键期一旦走歪就没救了。我腆着脸，低声下气给老师道歉，说我们家长确实疏忽了，以后一定加强督促。

　　从那以后，我经常在下班后去他学校，站在教室窗外偷偷监督他。每次去的时候，都是他们上晚自习之前，总是看到他窝在座位里无所事事。去的次数多了，他的同学一看到我，就会给他通风报信：“洪志强，你姑姑来了。”他红着脸，朝我摆手，赶我走。回来后对我抗议：“姑姑，你能不能别再去我们学校了？看贼一样的看我，丢不丢人？”我说，不去可以，你保证从此奋发图强，从头再来。

　　他答应了。我们约法三章，我不再去学校，他也不再颓废，期末争取前十名。

　　他没有食言，期末果然考得不错，家长会时老师当着我的面表扬了他，他有点不自然的样子。

　　高三最后一学期，他开始拼命了，异想天开地想考什么中国传媒大学。我在他的草稿纸上看到他订的一模、二模、三模的目标分和目标名称，一次比一次更理想主义，一次比一次更不靠谱。我知道凭他的实力很难实现他的“三级跳”，但不敢打击他，只是每天中午给他送饭去学校，想给他加强点营养。

　　高考三天，他的父母本来想回来陪陪他，可是被他坚决拒绝了，他说千万不要兴师动众，不要给他施加压力。他早上照常自己骑车去学校，晚上自己哼着歌在夜色里回来，和平时一样，一点没要我们操心。我问他想吃什么菜，他说随便，和平时一样就可以了，不要搞特殊。他平时最喜欢吃的是番茄蛋汤，汤里若是再加点榨菜丝儿，他就会吃得盆儿见底。

　　高考成绩揭晓之后，他有点沮丧，因为离他不靠谱的梦想很远，最终进了省内一所二流大学。我的女儿讥诮他：“哥哥吃了那么多好菜，喝了那么多好牛奶，也没有考到一个好大学。”他笑，笑得有点难为情。

　　送他去上大学时，我跟着他在偌大的校园里有点找不着北。我走在他的阴影里，他低头看看我，笑着说：“姑姑，以前我怎么没发现你这么矮啊！”看看铁塔样的他，我嘴里骂着，心里乐着。其实我想说的是，强儿，以前我怎么没发现你长这么高啦?

　　大学四年期间，每次放假，他基本还是回我的家，尽管这个时候他的父母已经不出去打工了，但是他已经习惯了把我这里当作自己的家。

　　女儿有一次和他抢房间，义正辞严地向他宣布：“哥哥，小房间是我的，不是你的。”为这句话，我狠狠打了她。我告诉她，哥哥在这个家里的时间可比你长多了，哥哥和你一样，都是妈妈疼爱的孩子。

　　从此，女儿再也没和他抢过什么，“哥哥、哥哥”地跟前跟后。他也特别疼爱他的小表妹，每次不管从哪儿回来，大包小包带的都是给妹妹吃的零食，他大学期间的生活费省了一小半下来给妹妹买吃的、玩的、穿的。我每次都骂他乱花钱，不会买，但他屡教不改。

　　他们都属羊，整整相差了12岁。每次他回来，两只羊羔都有说不完的话。

　　大学毕业之后，他工作了，有女友了，买房了。他越来越忙，回家的次数越来越少。终于成为了家里的一个客人。

　　为什么我总是记得他丢了衣袖不敢回家的那个傍晚？为什么我总是记得他二年级时在日记里写“今天我的心情很温柔，因为一回到家就闻到了姑姑做的红烧肉的香味”？为什么我总是记得他三年级时去扫墓，问我要了五毛钱揣在衣兜里，晚上回来很扫兴地说“扫墓的地方啥也没有”？

　　……

　　是因为我老了，还是因为在我的心里他永远都是个孩子？

　　这个孩子今天结婚了，高大威猛，成熟稳健，身边站着他小鸟依人的妻子。

　　不是每一个姑姑都能有这样幸福的体验，都能陪着一个小毛孩一路长大。所以，我絮絮叨叨地记下了他的成长故事。