雨是需要听的，勿庸讳言：那千丝万缕般的密密麻麻的银线，将天地交织在了一起。在这樽温柔而缥缈的独弦琴上，弹奏的是最为美妙的乐曲。最妙的还是下点小雨呀：淅淅沥沥的雨丝如断了弦的琴，喑哑不成调子，就在这时，你捧上一本书，静静地坐在窗前，望着窗外朦胧恍惚的一片。雨点打在屋檐上，石头上，润如油膏的土地上，悦耳的“滴答”声，声声入耳。直到这时，你还会觉着雨声恼人吗？不会的吧，你甚至会放下手中的书，出神地凝望窗外，以便更能捕捉到那细微叶片的颤动，磐石深远的回音。在细雨的日子里，便别有一番情趣。雨不大，却使得整个世界都好像淌着水，湿漉漉的。“沾花欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，对的，这时节的雨，纵使迎面扑上来，也好似受了慈母的手的抚摸，轻柔柔的，甜丝丝的。雨巷雾气升腾，弥漫，氤氲，雨雾水帘之后，该是怎样的一个别有洞天。看不分明，便是没有吗？不，那只是表象罢！就好像屏障，只是阻碍了人们的视线，却挡不住渴求一探究竟的点点目光。满世界，只有雨声。总不住地将雨与之联系起来：小桥、流水、人家，撑着油纸伞的淡淡女子，斜倚在玲珑古桥边。杨柳岸，晓风残月，本就是令人销魂。却有细雨助兴，在耳畔低吟浅唱。深黛的古朴老屋，斜风细雨不须归的蓑衣，艄公的船桨轻摇，便荡进了那烟雨迷蒙的水墨江南。红了樱桃，绿了芭蕉，雨打窗台湿棱梢。曾记否，颦儿，那个水做的骨肉，对宝玉说她最为钟爱李商隐“留得残茶听雨声”这一句。说这话时，她虽是含着笑，泪珠却“簌簌”落下。她大概是恋那珠落玉盘的声响，一丝一缕都恰到好处地击在心坎上，心便痛苦地绞作一团，叹着韶光易逝，香消玉殒，人便愈发憔悴。是的，她怕，怕雨拨动她那极为敏感的心弦，怕一经触碰便弹出令她无法承受的苦痛来。可她又苦恋其中，无法自拔。初见“听雨轩”时，怦然心动，一股触电般的狂喜陡然袭来，兴奋地颤栗：这三字，真真的把一切玩彻透了啊！苦苦寻觅的，竟在此处找到了。雨很湿，亦很诗，自然与文学本就没有矛盾。曾记否，僵卧病榻的陆游，在十一月四日，那个风雨大作的不眠之夜，卧床沉吟：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”曾记否，茅屋下的杜少陵，面对“屋漏又逢连夜雨”的悲苦情状，愤然疾呼：“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”雨，打湿了他们的衣襟，却打不湿他们报国济世的情怀。一场雨，滴落千年，仍未听够。只是静静地，听一场雨，纯粹地享受其中的意趣。只是默默地，任雨漫湿思绪，洗尽铅华。听听那冷雨，在雨的世界里，你体会到的，不只是纯净。