从我记事开始，爷爷出了我和弟弟，最宝贝的就是那辆三轮车了。

小时候父母工作忙，总是爷爷奶奶带着我们生活。那时候我和弟弟最期待的两件事，一是见到父母一面，二，便是由爷爷带着我们和奶奶一起去看戏了。

爷爷和奶奶是喜欢看戏的。附近的村子里一有“有戏班子来唱戏”的消息，爷爷总是最先知道的。他总是要张罗好几天，常常和奶奶一起说起他们的看戏过往。

到了唱戏的日子，爷爷就骑着三轮车，载着我们，准确地找到目的地，不曾失误过。我们即使来得早，也不会占那里仅有的座位。“我们坐在车上就好！别人比我们更需要一个好的位置！”他是这样说的，也是这样做的。他的三轮车容纳了四颗兴奋的心，没有半点声响——这是如此的包容！

台上的人咿咿呀呀地唱着，而我们呢，聚精会神地望着。夜晚困倦了，爷爷便载着满足了的我们回家。夜是漆黑的夜，奶奶怕我们会害怕，总会讲故事给我们听。静静的夜，就只剩下三轮车的吱嘎声与奶奶的动听话语。

后来奶奶得了中风，坐上了轮椅，生活中很多事都不能自理，出行变得极为不便。她的精神也随之变得不太正常。可是即便这样，爷爷也仍带着她，去到每一个戏班子去的地方。他的三轮车再也载不下第三个人了。这时的它，是如此窄小。但是正是这三轮车，撑起了奶奶的快乐。

再后来啊，奶奶便丢下了爷爷离去了。在那个寂静的夜，悄无声息。

爷爷的三轮车，在那之后也安静了下来。

车身每每蒙了灰，爷爷总会细细地将它擦去。这辆三轮车，承载了爷爷奶奶的美好回忆，已经无法，再承载更多了。他总是坐在大厅里，静静地望着那辆三轮车。带着他去看戏，他也失了往日的精神。爷爷只是在那静坐着，静坐着……

爷爷的腿脚变得一日不如一日了。到了现在，他也卧床不起了。而那三轮车，还是静静地待在那儿。不复往日光彩。