“你见过漆黑的夜晚吗？”“你见过荧火虫漫天飞舞吗？”“你说，没了水的桥，还能是桥吗？”我真的不敢说我读过王开岭的《古典之殇》，至少，在父亲面前。

每每放学归家，常见父亲手捧那本书，仔细品味着书中每一行，每一字。有时，他抬头看我，便这样问我些莫名其妙的问题。他时常津津乐道着他在书中看到的那个世界，而我，从来都是个听众。

《古典之殇》，对于这本书，我是欣赏的。我惊叹于他字里行间散发的才气，我赞叹他隐于文字中的独到思想，我乐于品味书中文字，可我始终无法如父亲那般浸心于书中世界。因为父亲那代人与与我们这代人之间毕竟不是同一条船上的旅人，我们看似亲密无间，实在全然感受不了对方的心灵。

我见惯了华灯溢彩的闹市之夜，我看惯了立交桥下车辆拥挤，我也从未仔细观察过草丛中的种种生物，我的童年里也没有草木的欢愉。可父亲不同，父亲翻开书，就好像看见了一个世界，那是他儿时的世界，在那儿，有青翠的山林，有清澈的溪流，有漫天繁星点点，有鸟鸣虫音，是小桥流水饮茶赏月的世界，是焚香煮炉坐亭观雨的时光。然而，我懂不了。因为那个世界里本就没有我，所以我终究无法推开那扇间隔两个世界的大门。

“你知道吗？那时候的河水是可以直接喝的。”“你知道吗？那时候的晚上是繁星点点漫天的。”父亲喜欢讲述着那个属于他的时代，而我恐怕从来都是个听众。