记得你曾经说过：“我的情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”同样，你这一派清波各哦我的影响也实在不小。

读罢《边城》，我久久都不肯合上书，都不舍将你的巴山楚水置身于当时的炮火连天的旧中国，不舍翠翠那双清明如水晶的眸子被绝望所灼伤，也不舍茶峒的村民和吊角楼被我搁在记忆的深处。

更舍不得的是，你独有的三尺浪漫。

“对于农人和兵士，怀了不可言说的温爱，我从不隐讳这点感情。”你是怎么说的，也是怎么做的，从《边城》到《长河》，再到《湘行散记》，这其中的每一个人的背影，都映在农人与兵士之间，都透着边城人民的淳良的心灵，你自己也不例外，从军例之家走出，加入了农人大军，浪迹与沅江上下，成了一个不不折不扣的游子。这也算为你以后驰骋文坛迈出了第一小步，更富传奇的色彩是你凭你仅有的小学生的身份，转到国立大学去教文学写作。由标点符号学起，用了不到十年就写了六七十本小说，这在常人看来，这是做梦也梦不到的事。而你，不仅做到了，还为中国文坛镶上了一颗千古不磨的珠玉，成就了二十世纪中文小说决无仅有的神话。你终于实现了“(我)动手写他们(农人和兵士)时，为了使其更有人情，更近人情，自然的便老老实实的写下去”的写作初衷，为华夏文坛添上了极富浪漫主义色彩的一笔。

拜读《边城》，我印象最深的是茶峒山水人情。山，是诗化的的山;水，是写意的水;人，是淳良的人;情，是懵懂的情。这些富有灵性的意象，都是我从你的骨髓里挖掘出来的。每每读到这些句子，我都会慢慢的咀嚼，细细的品味这写原始而浪漫的感情，怎么能舍得你的浪漫。

你的《边城》，远离了那个时代特有的灰色硝烟，还原了那些麻木的人民几乎泯灭的人性，成就了一篇浪漫的童话，它给我们一给勇气和信心，让我们坚信美好，憧憬未来。能不战火里的中国浓缩在一做边城的爱情里，天下唯你一人。在这里，你又着实浪漫了一把。

翠翠的歌声又在虎耳草边飘起，依附在碧溪咀的每一片竹簧叶上。傩送的鱼家号子，又时常在洞庭湖畔荡漾。凤凰的石板路、谁河街又映射在辰水之中，暗夜里尽显遗世陈觞，悲中凄凉，却也浪漫。

沈从文，欣羡你的一世浪漫。不多，今三尺而已，但也足够。