有年夏天，喜欢的人给了你一瓶可乐，于是，你的夏天就是可乐味的；有次等待时，你在街边点了一杯奶茶，于是，你到现在还觉得等待是奶茶味的。记忆会模糊，可你的胃还记得，就像有时你走在路上，你总能想起那年冬天一起吃的糖炒栗子。

我身边的朋友都知道我讨厌冬天。风吹在脸上像刀割，脱衣服的时候静电在耳边噼里啪啦，裹成北极熊一样行动极不方便，一不小心就在雪地上摔一跤，走一两步就冻得膝盖疼。你看，冬天有这么多特点，没有一个是我喜欢的。

昨天和同学聊天，聊到了关于龙的电影。我讲了一个关于龙的故事，这个故事是他讲给我的。于是，我就莫名其妙的开始想起他，心神不宁的想了一晚。

四个月前，他去济南读书，我去送他。他抱了我一下说：“好好过啊，过段时间就回来看你。”我猛点着头，说：“你好好念书，不要牵挂别的事情。”他身上的味道很好闻，不知道是香水还是沐浴露，闻起来像是木头又像是海洋。

我看着他进了安检口，看着后面的人越来越多。他背着一个书包，手伸得高高的挥手。我也冲他挥挥手，一转眼眼泪就流下来了。

我从没想过我会哭

初中的时候，被几个女生欺负、排挤，我没哭；学骑自行车的时候，把腿擦掉一大块肉，我没哭；远足的时候，磨得脚上全是水泡的时候，我没哭。我反复告诉自己，除了显得更加懦弱外，眼泪根本不能解决任何问题。

他也一样。

所以，认识这么多年，见他掉眼泪的样子掰着手指头就能数过来。

初三的时候，他父母离婚了。他跟别人打架，脚一瘸一拐的，腮帮子边上肿了一个大包，没法吃东西，也不回家，到我家来找我。我煮了一碗粥给他喝，还煎了个鸡蛋给他。我说：“我爸妈八九点钟回来，你腿疼就去睡会儿，他们回来之前我叫你。”我在客厅写作业，他在我的卧室睡觉。等他走了，我躺在床上写日记，摸到枕头上一片泪痕。

大多数时候，他都是一副大大咧咧、吊儿郎当，看起来漫不经心的样子，他从来不像那种认真过生活的人。

他家境优越，父母对他也宽容，从来不指望他学习好，只希望他不闯祸。他却还是抽烟、喝酒、打架、逃课，接二连三的闯祸，接二连三的被叫到家长都不愿意再来学校。他在早读课上明目张胆的睡觉；月考试卷发下来，写个名字就呼呼大睡。他似乎永远没有烦恼。

而我的烦恼却很多。

他说：“等你长大了，烦恼就会少了。”

我问：“真的吗？你怎么知道？”

他说：“电影里的都是这么演的。”

你看，这四年的时间，我用几句话就讲完了。

人生过得太快了，快到让人猝不及防。

我以前羡慕你，感觉你的人生没有什么需要担心的问题，感觉你可以想做什么就做什么。我一直渴望长大，一直在想，等我再长大一点，也许烦恼就会变得少一点。

如你所见，我现在长大了。

长大是件好事情。平心而论，我不再退缩，不再追问那些没有答案的事情，我从来没这么快乐过。

我从来没有说过“我想念你”，我也从来没有表达过作为朋友对你的喜欢，因为说不出口。你知道我的，我一直对表达自己感情这回事特别不擅长，我没法大大方方地对别人说爱、说思念、说挽留。我害怕失去，所以一开始的时候，我就没有想过要去拥有这个人。所以，我从来没有对你说过感谢，没有对你说过不舍。

初中的时候被女生排挤，没有朋友，是你做了我唯一的朋友。学自行车摔跤以后，是你骑车载了我一个月，再手把手教会我骑车。当我远足因脚疼蹲在路边给你打电话的时候，你说：“咱们不走了，等我去接你。”

虽然没有像电影里演的那样，长大了所有的烦恼都没有了，但真的是变好起来了。

我从来没有遗忘过你。

我不会忘记，在我最孤独的时候，是你跌跌撞撞闯进我的生活。没有泪水，带给我的只有欢笑，而在你走了以后，我曾无数次想起这微笑。光是想起这微笑，我就觉得生活没有这么难。

后来，每当跟别人提起你，我都像写小学作文一样说：“你是那种看似顽劣的少年，却藏着一颗金子般的心。”你教我游泳，教我看地图，教我坚强，叫我微笑面对生活，叫我不要变成自己不想成为的那种人。

那个故事我还记得。

在缅甸有一个小村庄，村子里有一条恶龙。恶龙每年要求村庄献祭一名处女。每年都有一名屠龙少年出发去屠龙，却从来无人生还。于是，再有一年少年出发的时候，有人悄悄尾随至龙穴。龙穴里铺满珠宝，晃得人睁不开眼，少年用剑杀死恶龙，坐在龙的尸首上，看着满地的金银财宝，慢慢长出鳞片，长出犄角，变成恶龙。

我不会变成那样的人的，因为有你在。

我突然想起以前我是不讨厌冬天的。

冬天，我们裹得像熊一样在风中嘲笑对方冻乌的嘴唇，走进任何一家有空调的店都是幸福的，我在窗户的玻璃上写上你的名字，看着他一点点消失。你把冰凉的手放到我的后颈，我追着你打闹了半条街。你吊儿郎当的剥开一颗温热的糖炒栗子塞进我嘴里。