人终其一生，在狭窄而绵长的生命长河里，时而顺流而下，时而逆流而上。所以的快乐与悲伤在我们的心中余留了痕迹，生命中的一切融合成墨水，书写了每个人的人生。你会发现，你，是一部书。

这不是一部普通的书，更像是漫溢了一半的古旧传奇，一半是生命中无可避免的悲戚和欢愉，而另一半——不同于任何人的另一半里——你要留有属于自己的内容，并力求其值得细品和斟酌。

在这部书里，你要有真实的内容，无论喜怒哀乐。总有人害怕留下痛苦的回忆，殊不知苦难中人更有审慎面对生活的能力，诚如周国平所写的，承受苦难，方知幸福至臻可贵。周国平曾有一个叫“妞妞”的女儿，自打一出生，就受到了死神的诅咒。在妞妞一岁零三天的短暂人生中，她饱受病痛的折磨，却从未失去父母无尽的疼爱。妞妞也是一本书，而且作为一个幸福的切肤之痛，永远活在了父亲关于爱的章回里。

在这部书里，你要有独特的风格。辛克莱？刘易斯说过：“风格就是一个人所拥有的感情，以及在阅读与交谈中得来的足以表达感情的丰富语汇。”确实，人作为情感动物，那些亲挚的音容、那些爱和友谊，总是奔涌在血液里的一部分，倘若感情无法抒发，也就像心脏失去了跳动的力量，不能让人们感受得到。所以，人要不断充实自己，要有丰富的阅历和高等的素养去维持这部书的创作，从而烙印自己的徽章。

在这部书里，你要有味儿，要有与人共享的魅力。字里行间，不能只有浮华的藻饰——生活，毕竟是再实际不过的了。与其无病呻吟，不如多一些发现，多一些享受。著名学者钱钟书先生的文学造诣已是炉火纯青，但在他功成名就的身后，是博览群书、在古今中外文学巨著中提炼的自己的笔记，人们发现，单是他的外文笔记就有数百件！人们阅读《围城》感觉有味儿，是有所共鸣；要想你自己的书也有味儿，就应切实投入每一天的生活。若说人活一世也要有所价值，用传达、交流的方式，予人心得，未尝不是一种美好的奉献。

你，是一部书；我们，都各是一部书。

不要求美妙之所呈现，因为伏尔泰也说：“美只愉悦眼睛，而气质的优雅使灵魂入迷。”所以，我愿作一部朴实无华的书卷，不在乎厚度，只在乎深度。希望有一天被人翻阅时，也流溢温暖恬淡的芳馨。