午后，阳光透过玻璃照在身上暖和至极，舒适至极，淡淡的一股困倦袭上心头，弥久不散。兀自翻阅起冗长的课本，除去老师那略微聒噪的声音，教室里分外安静，三两同学伏在桌上小憩，更多的是神游太虚。 

  这样的日子，难道不应该是极惬意的么？  舒适的风将我引出了教室门外，一瞬间阳光灼眼，视线里一片明亮。男生们已经成堆成群地涌出教室，找了块阳光充足的地方就驻足聊起天来，话题从游戏到NBA跳跃不停，人人津津乐道，只差没有手舞足蹈起来。而女生们多数更愿意呆在教室里，略驼着背，伏在课桌上奋笔疾书，细瘦的肩胛骨浅显易见，额上微微有汗滴顺着脸颊流进衣领里，转瞬不见了。天花板上的电风扇“吱啦吱啦”，顽强地抵抗着岁月的痕迹，愈是挣扎，愈是晃动得厉害，引得坐在电风扇下边的人惶惶不可终日。  大家都说，教室是学习的场所，操场是玩闹嬉戏的区域，而学校则是承载了我们所有青春与梦想的地方。深吸口气，有三月里青草的味道，红墙白瓦的味道，天空白云的味道，以及校服上浅浅的漂白粉的味道……这些所有一切的一切，无一不在提醒着我，这里是我的学校，我的班级，我生命中不可磨灭地和无法取代的记忆。 

  大抵是中午，所有人都在教室里做作业，聊天或是互相抽背单词，俨然形成了两种风气。一派人主要以学习为主，聚在一起讨论题目的有之，互相抽背古诗、单词的有之，教别人做题的有之。而另一派则以男生为领导，围坐在一张桌子旁侃大山，听者津津有味，也不在乎现在聊天是有多么的不合时宜，更是不嫌大热天的挤在一起。结果引来了老师的极为不满。 

  “你们那么多人挤在一起在干什么，肯定不是在讨论学习！”声音里夹杂着一股硝烟。  “我们在取暖！”  老师顿时哑然失笑，想要发火的想法却也消失得没有一点儿痕迹。这个回答令人啼笑皆非。  笑过之后稍稍出了神，想到不知不觉自己在这里已经呆了足足有四年之久，喜悦、忧伤、迷茫、无助、委屈、兴奋、激动……仿佛一辈子的事都浓缩在这里体验过了，不禁有些仲怔。常有人说，班集体就是一个小型的社会，果不其然。 

   倏忽间有人拉着我的手，目光凝聚才发现是死党站在面前，一副“快快收魂”的表情瞪着我。  “怎么了？”  “还问怎么了？班里人都走光了，忘记了么，运动会啊。”理所当然地摆着一张“完全败给你了”的脸，“我们要给大家加油啊，咱班最团结了！”  ——我所身处的集体，是一个充满欢笑、常常会有拌嘴却感情依旧很好的集体。是一个承载梦想的地方。我为有它而骄傲，或者，它为有我们而骄傲。  “喂——”远处的朋友们，阳光下缩成了掠影，她们微笑着，她们挥手，仿佛是一场盛大的道别，“别愣在那里，你来不来，不来我们可走了……”  嬉戏声，打闹声。  像是个温暖而美好的童话。  

作文二：··我们初中生的故事  

   那一刻，我们毕业了。   他们在那里呀，他们还在开吗？我们就这样，在木棉花开的季节走出初中的大门。                                                                               ------题记   

  我们的摩天轮已经停下了，一千多个日日夜夜，换取的是高中的更广阔的学习天地，却为何留念格子里的春天？   啊，再在校园里走走吧......   木棉花总在新生来的时候与老生毕生的时候开放，满目的艳红，灼灼其华，仿佛我们用汗水心血祭奠的青春，一去不复反，树下刻着谁和谁的名字，承诺着“友谊长春”的誓言，却还不明白一辈子的约定是多么奢侈。曾经手拉手的畅谈心事，却可能终究抵不过拉着行李在校门口你往右走，我望左。  

  操场静下来了，往日与同学们的纳喊声，加油声收藏在那里了呢？被秘密定格的雨水顺着叶子的脉络滴下，有多少件心事还来不及分享？有多少公式还来不及默写？有多少面孔还来不及铭记？随着“卡擦”一声，毕业照上呆呆的笑脸为一切画上了并不完美的句号。  

  此刻，只剩下一些模糊的粘稠的丝网缠铙着心扉。教室讲台上的座位表是否成为解锁的密码？在老师眼皮底下的恶作剧偷走了我们多少的窃喜与害怕？厚厚的书墙，埋葬了我们多少的操场梦想？把你的背景剪成窗花贴在心上，朋友这样还会把你忘记吗？当记忆被岁月一点点漂白，一点点磨平，是否再也叫不出你的名字？    骂了三年的饭菜如此成了习惯的美味，为了吃上鸡抓，还能不能容许我们插队呢？精彩的电视节目总在最高潮的时候被关掉，随着一阵虚声，人群逐渐散开，一圈一圈地消失。饭堂的叔叔阿姨还是那么粗鲁地对待下一届学生吗？为什么我现在脑中记住他们的却还是某一天多给了一碗紫菜汤时的温柔呢？  

   ......   

   过去了,结束了,该散场了吧?    风筝总会飞远,但它的线头留在了地上;炊烟总会飞远,但它的源头留在了屋里;我们总会飞远的;但脚印留在了母校的剧场......   

   不该悲伤,因为我们在成长.   

   那一刻,我们真的毕业了.

一. 角色转换之间

  如果年轻人与老人之间就某个问题观点产生分歧，且不论真理站在哪一方，老人总会用不屑的语气说：你懂什么！我吃过的盐比你吃的米还多，我过的桥比你走的路还多！

  然而在科技、文化、思想瞬息万变的现代社会，“吃过的盐”“走过的桥”这类“经验论”真的还能占上风吗？谁又能保证年轻一代创造的新文化不比传统文化丰富？文化反哺不是凶恶的暗流，是社会发展的必然产物。年长一代也不必惊慌抗拒，正如韩愈所说“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”因此在不同的“道”之间，施教者与受教者之间，往往会发生角色转换。

  很大一部份时间里，年长一辈是施教者，他们作为传统文化的传承者，向后辈讲述经久不衰的故事，描述所见所闻以及体会感悟。那么独特的习俗或是家族精神，构建起年轻一代文化根基，使之吸取传统文化土壤中丰厚的营养。年轻人这才得以站在前人的肩膀上，看得更远。

  当年轻一代吸收了足够的养分破土而出时，往往又会发现世界与长辈的描述不尽相同。年轻人凭借旺盛的生命力勇敢迎接大千世界缤纷多彩的文化的冲击。传统的和现代的、民族的和世界的、阳光的和晦涩的各种文化，年轻人总能以极快的速度接受、分析、消化。由于这些额外的养料，年轻一代或许能成长地更快，有一天，超过了年长一辈。

  观察社会进程我们会发现，因为生活条件的逐渐改善，年轻一辈的平均身高一般会超过前辈。同样的，因为思想观念的开放，年轻一辈的学习能力也强于前辈。于是，年轻人获得了前所未有的反哺能力。

  年轻人能从受教者转换成施教者还有一个原因：他们在创造文化，新文化中蕴含了鲜明的时代活力，这正是年长一辈所缺乏的。

  文化反哺与鸟类反哺一样是自然社会的正常现象。角色转换期间也可能发生一些冲突。面对冲突，我想年轻人即使变成了施教者也要给予长辈充分的尊重，一如雏鸟长大后仍要听取老鸟的经验；同时即使长辈不再是施教者，也不必认为地位受到了动摇，学无止境，见贤思齐，才能终身增长文化内涵。

  只有不断地角色转换，才能使文化永葆新鲜，成为社会进步的不竭之源。

仰望星空与脚踏实地

——致墨子的一封信

北京一考生

尊敬的墨子：

  这是两千年后的一个学生写给你的信。我不知缘何想要写信给你，只知道我因你而懂得了一个简单却又深邃的道理：仰望星空也要脚踏实地。

  记得小时候，我无意间从书架的最底层摸到一本古朴的线装书，这便是我与你的第一次“邂逅”。但这第一次似乎并不大美妙，因为从你那黝黑的脸上我看不到一点情感，只有“守不竟，即赴死”的严苛与冷酷。

  那时我觉得，你一定不是个有远大理想的人，一定不是个会仰望星空的人。

  但终究，我没有放下这本书，而是日益被它吸引。“天下之人皆相爱，则强不执弱，众不劫寡”——书中的每一个字都散发着一股奇特的稻香。于是每每书页翻动，我便仿佛回到那个人人“交相亏贼”的纷繁乱世。

  苍茫中，我看到了那塞外骑着青牛缓缓西去的老者，望天吟咏“功遂身退，天之道”；也望见那杏坛上侃侃而谈的翩翩君子，仰天大呼“天何言哉？天何言哉”；我看到了临淄稷下学宫中百家争鸣的一派繁荣，也见到了楚河上鼓盆而歌的隐士，正陶醉地“独与天地精神往来”。

  终于，我一眼望到了你。你并未选择归隐，也不愿去与诸子整日无谓地论战。你只是奔波在华夏大地上，以行者的姿态现于人间，奔走疾呼，救百姓于水火，解万民之忧苦。“尽天下之卵，其石犹是也”，你是如此脚踏实地，你的脚步是如此坚实、不屈。

  我终于明白，你并非不会仰望星空，你的繁星是“天下大同”。只是比起那些只知仰望星空，只能制造苍白无力的口号的其余诸子，你宁愿脚踏实地地践行自己的理想，让“兼爱”——你的这片星空划出更绚烂的光芒。所以，你总在不停地奔忙。你曾不远千里游说楚王，并“九拒鲁班攻城之机变”，拯救宋国一方百姓；你又四处奔波，“非攻”“非乐”“非命”“非儒”，为的就是切实地为这乱世提出真正的“济世良方”。你仰望星空，又总是不忘脚踏实地。因而你的脚步从不停息，你的足迹遍布神州大地。而在这浮夸虚假仍存于世的两千年后，你的脚步也越发显得坚实、有力。

  原来，你的双眼永远仰望着星空；原来，你的双脚从未离开过大地！

  黑衣黑发、黑眼黑面，眼望星空，脚踏大地，奔走于大地上的你，就像一道黑色的闪电，划破天际，穿透重霄，为这九州五岳点燃永不熄灭的火焰！

  人类需要仰望星空，因为没有星空的照耀，我们的路不会有前方。但是，在仰望星空的时候，也不能忘了脚踏实地，为他人为社会切实地做点什么。毕竟，星空的美丽永远不属于大地，只有我们脚踏实地，才可以用自己的每一个脚印折射出星空的绚丽。

  墨子，感谢你，让我明白了这简单却又深邃的道理，也感谢你让我的生命拥有了最恒久的动力。