祝你生日快乐，哥哥。

也是旁人问及我，今儿是否是你的生日，我略有些含糊和慌乱：“嗯，是的是的。”自从2003过去，我再也没有记得你的生日，那串数字再也没有了生命鲜活的颜色。

祝你生日快乐，哥哥。

我还记得初见你的那天，是冬天。夜里的风看不见路般地横冲直撞，所有的冰碴儿、雪花儿惊翻摇落。我坐在漆黑的房间里看着电视屏幕的光亮——《胭脂扣》，颇具古典浪漫的名字。于是我遇见了一袭白衣、眼神如丝的十二少，他倾国倾城的一笑，猛然之间让我感觉有什么东西冲撞过来，直接撞进心里，拽着它急速的冲上云端且在空中绽放，又没有一刻绚烂的停留就一瓣一瓣地凋零，没入深蓝的海水再无声息。

祝你生日快乐，哥哥。

就在初见你的那晚，我坐在漆黑的房间里看电视屏幕的光亮，突然之间泪流满面。这画面委实有些诡异，可是我知道我只是太喜欢你。我向来喜欢长相俊美的男子，而你是我所见过的长相最俊美的男子，没有之一。

祝你生日快乐，哥哥。

在看完《胭脂扣》之后，我的手指飞快地在电脑键盘上敲击。终于知道了你的名字，极好听又极好看。浏览过许多的网页，粗略知晓你的平生。有些难过，可是你本该是遗世而独立的才俊。

祝你生日快乐，哥哥。

我喝过《柠檬可乐》，我读过《青春白书》，我去过《异度空间》，我听过《霸王别姬》，我看过《阿飞正传》，我有过《红色恋人》，我得过《九星报喜》……

可是哥哥已然离去。我宁愿电影节没有这些优秀的作品，没一点进步，我宁愿华语歌坛没那些优秀的歌曲，没一点旋律，我宁愿中国艺人没你的名字，没亚洲荣光……只要你幸福安康。

祝你生日快乐，哥哥。

你是第一个登上日韩乐坛榜首的华语歌手，你在国外公共场合都说普通话而不是粤语，你在日本拒绝演唱日文歌以及用日语说话。你展现的不止是风骨，是你做为一个中国人的尊严和一个偶像的责任。

你是第一个用电影向全世界展示京剧并拿到奥斯卡奖项的演员。你的电影对韩国文艺电影的发展方向有着重大影响，至今韩国文艺电影中任有阿飞的影子。

你是亚洲荣光，因为日韩乃至东南亚对你的狂热喜欢甚至比中国更浓烈。欧美也用欣赏的眼光看着你，温柔又深情，京剧公主，唯你一人有此称号而已。

祝你生日快乐，哥哥。

把难过的都舍去，我们今天只谈论开心的事情。

然而我没有什么要谈论的了，哥哥，我高二了，不复当年那般清闲了。我许久没有瞧见你也没有听见你，

“一笑万古春，一啼万古愁。此貌非你莫属，此貌非你莫有。”

你的音容笑貌都深刻地融化于我的内在，我烦了累了难过了，微闭双眼，倏尔睁开，又可以嘴角上扬、扬帆起航。你是我想到的坚强。

祝你生日快乐，哥哥。

你的优秀，你的才能，我努力追赶。你的哀伤，你的怯弱，我代以坚强。

我觉得这个世界无比美好，晴时满树花开，雨天一湖涟漪，微风穿越山林，阳光亲吻指尖。入夜，每个电台都在播放情歌，天明，每朵鲜花都有露珠闪耀。这个世界的一点一滴一字一句都是荣迷给你的情书，而你留给这个世界的唯一遗物就是荣迷。

祝你生日快乐，哥哥。