每每秋风浮过,夹杂着些植物的清香,便常常想起老家院子里那一株高大的青枣树,想到在青枣树下度过的青绿色的童年。

还在很小的时候,我住在老家。最疼爱我的人便是奶奶,奶奶为这个家辛苦了一辈子,但终究没有走出乡村。老家门口旁依着一棵高大的枣树,或深或浅的树纹标志着它曾经经历了怎样的岁月。但奶奶从未提起过有关树的年龄。只是细心呵护它,日日夜夜。

我青绿色幼年时期就在这棵高大的枣树下开始的。每至夏天最炎热的季节,也是枣树长的最茂盛的时期,奶奶就抱着我坐在枣树下,轻哼着歌,拍着我哄我入睡。清风飘过,便有无限清香的美感陪伴着我,任凭夏日的炎热。

当我再长大一些,到了可以吃枣的时候。奶奶就开始支着嶙峋的身体,在枣树下晃来晃去。于是,餐桌上便时时出现青绿色的东西,散发着香气,放入嘴里,凉丝丝的感觉立刻回荡在全身。还清楚地记得,有一次奶奶捂着腰走出来,但依旧是为了打枣。盛夏季节,枣并不是特别甜,但奶奶坚持这说,只有这个时候的枣才是最好吃的。放入嘴里,有丝丝的酸楚,奶奶则在一旁笑,笑的有些勉强。

这在这高大的青绿色的影子下,秋风几度吹过,带着特别的青枣香,整日环绕着我,青绿色伴随着我的童年,我也随着青枣树的成长而成长着。

后来,我到了上学的年龄,便随着父母搬到了城市。临走前,奶奶却真正地笑了,边笑边说:“城市好哇!千万别在再留在村里了,到了哪儿你要长出息,一定要争气啊!”说着说着竟哭了!我带着一筐的青绿色离开了我的故乡。后来,奶奶也曾多次托人带来了青枣,果然还是酸酸的。偶尔有一颗红枣,便显得孤独而可怜,我也渐渐熟悉了这酸酸的味道。

每每回到故乡,总要在青枣树下盘问奶奶为只给我带青枣,但奶奶却总是笑而不答。现在我终于明白了:这是一颗永远飘落在乡村的种子,用苍老的留纹洒播新的种子,是这颗苍老的种子在生活中留下的酸楚,永远警惕着我们,飘向城市。

秋风再度飘过,很是清冷。但再也寻不到那青枣树下的时光,留在心中的只有一些青枣的味道,只有奶奶期待的目光,带着它走向城市。