年已经过去一个月了，我也已经一个月没有见到她。我倒并不想家，但不知道为什么却很想她。这样的思念，总关联着她身上一种古老而朴素的气质，让人想起已经逝去的岁月里的人和事。

她是个虔诚的佛教徒，闲下来的时候习惯拿一串佛珠，一共是一百零八颗珠子，棕红色的，略显陈旧。我总能想起她拿着佛珠的样子，眼睛微闭着，心如止水的样子。佛珠套在她粗糙枯槁的手上，缓慢移动着，仿佛一种隐喻——由她说出的“阿弥陀佛”更有分量。这样一来，她的脸上便呈现一种安然的满足。在她爬满皱纹的脸上，细微而清晰。

她是我母亲的母亲，我的外祖母。一位乐观而坚强的女性，听闻年轻时也曾叱咤风云的。

她生育了九个孩子，其中有两个出生不久便夭折了，我母亲是她最小的女儿，因此格外疼惜。而这种疼惜也因为时间的流逝而转移到我的身上，天经地义一般。

每次将从她那里离开时，总会看见她像个战士一样在厨房忙碌，择菜、炖肉、刀铲上下纷飞，满锅热气蒸腾，她的因年龄增长而严重弯曲的双腿也变得异常灵活。然后，在我们临行前，她就会把准备好的大包小包的吃食塞到我和父母手中，像是获得了一项重大的胜利，一副如释重负的表情。当我们走出门，她泛红的眼圈里，就充满了不舍与委屈，我才想到，她已经八十三岁了。

那个时代的人，经历了硝烟战火，性格中总有一种刚硬与坚韧，比如她。外祖母的性子刚烈、领导能力强，村里家家户户都敬重她。当时村里的很多重大事项都是在她家议定的，她原本有更广的发展空间，但因为外祖父和七个孩子的原因，最终没能走出去。每次我对她说：“姥姥最聪明了！”她总会毫不犹豫地说：“可不，我比你姥爷可聪明，要不是他，我的当多大的官！说不说的吧！”然后就像想起了什么遥远的事情，眼神是飘忽的。我只是低头摩挲她粗糙的手掌，用极端的寂静帮她回溯如烟旧事。我很清楚，她又想起了外祖父。他去世十年了。

执手相看了六十年的那个人，曾经为她东奔西走，曾经和她风雨兼程，担当晨暮，在硝烟战火里，动荡不安中。时间如惊鸿远走，留下一对平凡的老夫妻。还是他先走了，虽然她知道，总有一个人是要先走的。

痛的是，没有人能体会她的悲恸，痛的是，那时我太小，无法听她倾诉，分担她的不眠不休。她的坚强，从一开始，就已定格。

听母亲说，外祖母当年是多么厉害泼辣，有人上老院的地里偷果实，被外祖母追的满墙院的跑。她穿着布衣裳，神色凛然，一手拿扫帚，一手插腰，穿一双纳的厚厚的布鞋，其中的威风，自是不必说的。

她当年多勇敢啊，走南闯北的，十六岁就入了党，成了干部，能干活，不怕苦，还是身处闺阁的年龄，却勇敢无畏，因为朴实，而闪现出博大的美。

她没有上过什么学。父母早亡，出生后不久就寄住在婶婶家，寄人篱下，受尽不公平的待遇，天生的坚韧塑造了她从不低头的倔强与坚守。

小时候，她曾被一只大蝎子蛰过，整个手都紫红紫红的，肿得像一个大馒头，在火上灼烤似的疼，可是没有人帮她，只好忍痛捉来一只蜘蛛，一口口把她手上的毒素吸出来。她讲述这故事的时候，语言里没有一点悲凉，甚至是有点骄傲的，“你知道有多疼啊？”她浑浊的目光照在我脸上，“吃过多少苦呦！”我躺在她身边，无言以对，看着她手指上润泽的银戒指，心想就是这双手，养育了七个儿女，经历了人生这般风雨沧桑，然后就只能不语。是的，在她面前，或者是在她的故事面前，再多言语都是苍白的，唯有沉默，唯有倾听。可是听着，听着，心中又不免泛上一种惋惜与悲凉。当年叱咤风云红色娘子军式的人物，迟暮之年却只能在寂寥的深夜，与她最小的外孙女讲述那一支支很久以前的故事。我听着她纯熟的方言，心中更加沉郁悲凉。我被她身上朴素而遥远的气质所吸引，在她身边，我是心静如水的。因为安然，所以有一种满足。

她的坚韧与勇敢，她的勤劳与善良，不止是守护与执著的顽强，还有一种撼动人心，几欲令我流泪的庞大力量，生生不息的。

而我，只能在遥远的他乡，想起她的积淀与沉浮，忆起过着和其他老人并无二致的生活的她，她弯曲的双腿，爬满皱纹的脸颊，像个战士一样做饭的背影，在佛前久久跪立的身姿……

然后在这样一个隐匿的夜晚，突然倾泻无数对她深切的思念，我才想起，这时候的她又要忙着上供了罢。毕竟，对于虔诚的她而言，初一已过，十五也就不远了。