上一次读《刀锋》，是在六年之前，那时我才大一，眨眼间已经研二了啊。当时读书只是恍惚记着这样一句话：一把刀的刀锋不容易越过，得到东西并不那么简单。这一次重读，却想起来嵇康《绝义书》的一句话：四民有务，各得其志为乐。

在这个故事的结局里，似乎每个人都如愿以偿了。艾略特成为了社会名流，宴会交游不断；伊莎贝儿在一个文明社会得到了地位和财富；格雷找到了稳定而赚钱的工作；鲁维埃呢，得到了一直渴望的生活的保障；索菲得到了彻底的解脱，而拉里，他获得了安身立命之道，我呢，继续写作，继续讲故事。

在这个简单至极的甚至不能称作一个好故事的故事中，除去了对于毛姆的钦佩，对他无与伦比的人物塑造能力的钦佩，对他游刃有余的情节掌控力的钦佩，更对于故事中的人物和故事外的人生感到一种缥缈的遐思。

人是可以选择自己的一生的，也是可以过好自己的一生的。在有这种权利的社会中，其实我们每个人都有这样的可能性。对于拉里来说，战争中朋友的死触动了他最敏感的那根弦，他开始问，开始寻找。生命的意义，生活的价值，这些已经被前人追问了几千年的问题，仍然还有追问下去的必要和价值。对于拉里来说，好工作不能阻止他，即使是伊莎贝儿的爱情，也不能阻止他（这也警示了姑娘们，选择了一个有想法的男朋友可能很酷，但未必是件好事）。

只有一种成功，那就是能够用自己的方式度过自己的一生。如果你想做什么事，想住在什么地方，想认识什么样的.人，那就去做。每个人都只有自己的一生，这样难得而唯一的机会，千万不要放过。爱写诗的顾城去小岛上写诗，爱篮球的科比去NBA打球，爱经商的人在商场上挣扎，爱做官的人在官场上浮沉=是的，你只需要选择你爱的，去升华或者去堕落，一切都取决于你。

至于拉里，只是这茫茫人海中典型的一个。我们芸芸众生中，其实很多人都是拉里，都是愿意去思考去选择去承担的人。

《刀锋》是本好书，至少，它能让人思考。

　　超脱的拉里寄托着毛姆对第一次世界大战的深刻思考。在毛姆晚年的心灵告白中，我们看到毛姆觉得战争不只是冷酷，而是一种对欺骗的提示：它打碎了“人们曾经以为是真实的一切”。使人们“从梦幻中醒来，开始反思到底真与假、善与恶之间有没有距离”。同时，毛姆也认为，战争是人类自我中心过于膨胀的结果。规避战争的方法，除去种种现实因素，在心灵之中首先是摈弃以自我为中心的强烈观念和意识，而应该达到“无我”的境界，在精神与字宙的和谐相融、交流无阻中体味生命的无限。毛姆以拉里这个不朽的文学形象，表现了对人之本质的认识：心灵中存在无数的欲念，是欲念构成了人们实践的动力。而拯救人，首先需还心灵以平静。

《刀锋》实际上以一种现实主义的面貌，表现了与表现主义相似的人生荒谬本质论。尽管毛姆并没有采用直接走入内心、诉诸神秘直觉的方法。《刀锋》在小说内涵上采用的是一种反讽，是让意义在自我矛盾的相会中被抵消摧毁。

拉里与伊莎贝尔的爱情走到绝路，许多人认为是偶然事件的结果，事实上是无法挽回的必然事件，用社会学中的价值冲突理论可以做出合理的解读。价值冲突论认为社会并不是整合，而是存在着不同利益群体，这些不同的利益群体各自持有自己的价值观念，不同的价值观念导致社会冲突。

拉里与伊莎贝尔的分手，实质上揭示了美国新兴的资本主义价值观念对欧洲古老文明的巨大冲击。随着美国的日渐强大及第一次世界大战对欧洲各国的削弱，美国代表着急功近利，物质追求的价值观念成为资本主义社会中的主流社会观念，对欧洲一直持有的文明优越感几乎是颠彼性的冲击。拉里如果生活在半个世纪前的欧洲社会，他都只是欧洲古老文明中极为平常的个体，而正因为他生活在西方资本主义价值体系解构的历史关口，使他成为了那个时代的极致。