这本书创作之时，史铁生双肾功能已经衰竭，只能依靠血液透析存活。三天透析一次，只有第二天能强忍着痛楚与疲惫动笔。他一边与病魔斗争，一边在病痛的小小空隙里记录下自己平易而精辟的只言片语。

曾经在他的字里行间里，我读懂过人生，解析过信仰，构建了一个只属于自己的精神世界。而如今，予我这一切的人却已走远，魂归地坛。我只能捧着这本书，想象着他的笔尖，历经了怎样的世事变迁，才能书写出这样充满哲理又乐观诙谐的句子。

这并不是一本普通的散文集。它充满了对人生的诘问、探索与解答，解答着那些超越生命的难题。它来自一个苦难的人生，却凝聚着精神的明朗。

在书里，史铁生老师曾经笑说，生病是他的职业，业余写一点东西。他这一生，总是此病未去彼病又来，“铁生”二字必定是暗合了某种意思，让他一直活着。然而，读他的东西，从来感觉不到一丝病痛的阴影，反而总是让读者沐浴在开朗的思想之中。譬如，通过生病与游历的比较，通过生病的经验，他说：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

加一个“更”字，发人深省，教人乐观。生之为人，我们必须接受世界的全部，不能单单从中拿掉苦难。但是，我们又何尝不是幸运的。当你在为无法升迁或恋爱不顺而烦恼时，世界上的某个角落却有人正在为生存挣扎。史铁生老师人生的一半都用来生病，他自己更一度认为不能直立行走是丢掉了人的特点，在大部分人看来，他是不幸的。然而，他足够强大的内心，不屈于命运的勇气，乐观的精神，让他不卑不亢地在生命路上前行——凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就已经是信仰的成立。

又譬如，全书中我最喜欢的这一段话：

痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。这就是命运，任何人都是一样。在这过程中我们遭遇痛苦，超越局限，从而感受幸福。

看，这本书中你可以随处找到像这样的句子。史铁生老师是幸福的，并不是因为他不痛苦。病痛折磨着他，残缺使他疲惫，痛楚是人之常情。他幸福，是因为他勇敢，超越了自身局限，他用残缺的身体去感受，去健全自己的智慧与心灵，丰满笔下的哲理与思考。祈求身体的康复，他选择完善信仰，正如他写到的一样，身体的残疾不可怕，心灵的残疾才可怕。

当写到死亡的时候，史铁生老师又有自己独到的见解：你要是悲哀于这世界上终有一天没有了你，你要是恐惧于无限的寂灭，你不妨想一想，这世界上曾经也没有你，你曾经就在那无限的寂灭中。诚然，我曾经无数次幻想过死亡，也为此恐惧苦恼，曾经因为自己终究的幻灭而感到悲伤与无奈，但读到这一段，我竟豁然开朗。是啊，我曾经就在那无限的寂灭中，生命本就是一个轮回，我不过是回到了我来时的位置罢了。我曾什么也不是，却有幸来人世走了一次，有幸拥有灿烂的人生，也有幸经历沉重的世事，不论是福祉还是苦难，我既然从无形化为有形，这已经是一种幸运。如今离去，是带着满载的收获，是另一种形式的落叶归根，这又似是应了徐志摩的那一句诗，我走了，正如我悄悄地来。

而关于轮回与继承，史铁生老师又写道：生命的意义却似轮回，每个人都得从头寻找，唯在这寻找中才可能与前贤汇合。唯当走过林莽，走过激流，走过深渊，走过思悟一向的`艰途，步上山巅之时，你才能说继承。

我忍不住想，究竟何时、何地，我才能走过林莽，走过激流，走过深渊，经由山水，经由时间，经由光阴，在寻找中与前贤汇合，让寂寞而欲动的文思，能与窗外那不知是多少年前的明月相望呢？史铁生老师没有给我答案，也永远不会给我答案，因为人生就是在探求生命，在解那一道难题，人生因这种探求的过程而无比美丽。

史铁生老师又将生死的意义与爱结合起来，写道：如果意义只是对一己之肉身的关怀，它当然就会随着肉身之死而烟消云散。但如果，意义一旦牵系着无限之在和绝对价值，它就不会随着肉身的死亡而熄灭。事实上，自古至今已经有多少生命死去了呀，但人间的爱愿却不曾有丝毫的减损，终极关怀亦不曾有片刻的放弃！当然困苦也是这样，自古绵绵无绝期。可正因如此，爱愿才看见一条永恒的道路，终极关怀才不至于终极地结束，这样的意义世代相传，并不因任何肉身的毁坏而停止。

也许你会说：但那已经不是我了呀！我死了，不管那意义怎样永恒又与我何干？可是，世世代代的生命，哪一个不是“我”呢？哪一个不是以“我”而在？哪一个不是以“我”而问？哪一个不是以“我”而思，从而建立起意义呢？肉身终是要毁坏的，而这样的灵魂一直都在人间飘荡，“秦时明月汉时关”，这样的消息自古而今，既不消逝，也不衰减。

生命的延续与轮回，人类的有限与无限，或许很难有准确的定义。但是史铁生老师坚守着自己的内心，向未知与有知不断追索，不断赋予爱的意义，将世间光明与美好的一切奉献给读者。肉身必然会有毁坏与消失的一天，然而人的思想与爱是无止境的，是生生不息永远相传的。这亦是他的人生收获，他看淡生死的超然物外，他经历与思考后而得到的真谛，是光阴深处的羁绊，必将成为我一生的珍藏。

这一本书里，史铁生老师不仅是以独特的视角注视着生命，更是用朴实无华的文字，书写着鲜活无比的道理。虽然他已经离开人世，但却将永远在精神的高度遥望我们。他的乐观豁达，他难以想象的意志力，与他亲手写下的这一些人生的体检记录，将是我们精神上的营养补给与坚实依靠。

对于史铁生老师来说，写作不单单是一种谋生的手段，更是一种精神的寄托。他的写作，早已超越了生命、人性，是他历经世事洗练之后的一方净土，一片乐园。

在他的笔下，文字总是乐观幽默的语调，他也时常调侃自己的病痛。这是一种勇敢的调侃，是一种坚强与释然的表现，真正的勇士敢于直面自己的软弱与缺陷。窃以为，人总是破碎的，因为破碎过的人，必定真正地活过。然而有的人，总是像祥林嫂一般向每个人哭诉自己的不幸，以为换取别人的同情便是对自己命运的救赎，试图用赚来的眼泪点燃自己灰败的人生；也有一些人，总以为藏起自己的缺陷，即能变身完美，就能够捍卫他们的尊严。前者将一生都活在破碎之中自怜自怨，而后者易碎的强势里包裹的仍然是自卑的骨架。但史铁生老师，显然具备足够的勇气与自信。不需要哭诉，更不用掩藏，他是人生真正的强者。

毕竟，伤心并不是几滴眼泪就可以流出来的，尊严也不是几个口号就可以呐喊出来，最动人的汉语，就是把伤口变成智慧，然后从中汲取人生的梦想与真谛。

而史铁生老师，正是这么做的，而《病隙碎笔》，正是这么做的。这些看似破碎实则连贯的文思，就是伤口经过治愈，成为了带着油墨香味的智慧。

强者自救，圣者渡人。历经苦难的豁达，超越苦难的人格力量，尽在书中，这一本《病隙碎笔》为我建造了一座逃避人生几乎所有不幸的避难所。

因此，哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈，我也敢于坚守其中，更愿意担任清扫的苦役。因为历经人生谷底，犹如死了一回，但也会因此深入地活了一场。

这是一份苦难，更是人类的福祉。

读《病隙碎笔》，是感悟历经沧桑后的明彻和超脱，是找寻苦难中的光明与希望，是发现那份悲壮中的灵性，是一种人性最纯最美的光点。

它将永远在我的精神世界，慰藉着在凡尘中疲于赶路的心灵。