有一天，我在图书馆里转悠，发现了书架上这本《红与黑》，作者司汤达。名字好熟悉，是啊，读书的时候熟记了许多国家许多作者的许多代表作品，但是几乎都没怎么看过。一时兴起，就借回家了。

在司汤达47岁的时候，《红与黑》这部作品终于与世人见面。在一两百年的时间里，这部作品经久不衰，我想它有它存在的理由。只看了一遍，说实话，我并没有办法完全参透。以后有时间，我会重新再读。先记录下目前的一点短浅认识。

环境改变着于连.索雷尔，超越阶级需要付出惨痛代价？

一个成长在康忒州维鲤叶普通木匠家的儿子——于连.索雷尔，就是整本书的主人翁了。一个年轻人从17岁-22岁的生命历程，在这段旅程中，他以一个打工者的身份一步一步升级着自己阶级角色，经历着两段因为纯爱，因为利益搅动的爱情。

环境真的会改变一个人的心智吗？会的，我认为。在个人地位上，他从卑微——假装高傲——欣喜有钱人——野心权利地位，虽然作者一味要把于连.索雷尔塑造成与阶级贵族、红衣教士完全不同的一类人，因为他有自己的思想和人格。文中读到韵味，还是让我想到他的所做作为发生着悄悄地改变。于连.索雷尔的理想偶像拿破仑正好反应了他的动机和愿望，一个生活底层的会拉丁文的普通市民，崇拜拿破仑的反叛和权利，在阶级晋升的这条路上，他不仅没有办法控制他内心的自卑和渴望，还要洋装自己适应上流社会的外在表现。在内外纠结中，他一步一步往上爬，爬得何其辛苦。

来自红色——红衣天主的拉扯，来自黑色——贵族阶级的打压，怎么可能让一个普通人，一个不属于上流社会的人轻易越级，给他划出了重重牢笼。假入没有发生抢杀德.雷纳尔夫人的.事情，或许他能成为德.雷纳尔先生那样无趣的人，那样作者司汤达设计的主人翁与众不同的人物个性也就完全崩塌了，死刑的不幸恰好保留了于连还纯正的光环。

于连.索雷尔抢杀德.雷纳尔夫人时候，他在思索什么？

冲动？怨恨？野心？

现在，我还是很难理解于连.索雷尔用枪杀害情人的想法。那一刻，到底他在思索什么？估计认为是对信任的人“背叛的冲动惩罚”吧。枪杀的结果如果是德.雷纳尔夫人当场死亡呢？会是什么样的结果。他会伤心吗？他会自首吗？还是他会真正成为马蒂尔德小姐的丈夫，这个不得而知。

在现代，我们也会因为冲动对亲近的人做出许多过分的行为。情侣之间彼此说出一些狠心的话伤害对方，母女之间因为一些小事争论不已，，继子因为口角杀害自己的继母……我们的情绪不被我们自己控制，往往就总是做出一些情绪越轨的事。我还是愿意理解于连，理解为对“背叛的冲动惩罚”。

马蒂尔德小姐是作者司汤达的希望之笔吗？

马蒂尔德小姐的出场时间较晚，但并不影响我喜欢她。就算你们说她是依靠阶级背景也好，说她是依靠巨额财富也好，在我看来她的行为更像现代女性的标榜。可以去爱一个门不当户不对的人，可以在劳燕分飞的时候站出来，可以在情人离世的不舍不弃。在爱情里，她单方面的付出显然比于连更多，在一个阶级观念剧烈的法兰西，对一个陌生男子从俯视、仰视、依从、跟随、救助……

红与黑读后感：真正的爱情不就是这样吗？在付出里找到自己的幸福。也许，马蒂尔德后来嫁给了某位伯爵，也许马蒂尔德依靠丰厚的年金孤寡终身，也许马蒂尔德再次遇见了她的爱情，谁说得准呢？现代社会里，女性在多种头衔下，在多种角色中，在无数条件的考量下已经不能独立作出思考了，经常有别人、家人、朋友出来插足管理她们的关系。像马蒂尔德这样的思考和行为，还是不那么顺溜。在中国的今天，没有外在的法兰西阶级礼节，依然有内在的阶级枷锁，隐形压迫。只要有政治，有国家，这种阶级关系就不会消失。

读完了，还感受到些什么？有事故事离我们远去，有些道理还离我们很近；有些人离我们很近，有些心却离我们很远。