“妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她;她丝毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨:’说走就走了!’” 这段话描述的是《城南旧事》中宋妈得知儿子已死，女儿被送人后准备和丈夫离开英子家回家时的场面。

《城南旧事》这本书中三篇都描述了当时社会女子身份地位低的事实：《惠安馆》中的妞儿，她刚出生就被家人抛弃在齐化门，被后来的养父捡去，被养父逼着唱戏，不然就会挨打。还有“疯子”秀贞，刚把妞儿产下，妞儿就被抛弃了，她无可奈何，最后母女俩在英子的帮助下终于相认，可刚走出家门不远，她们就死于车轮之下。还有宋妈，她的女儿刚离开母怀，就被她的赌徒丈夫送了人，而她自己能做的，也只是闷哭一场……可见当时女子对命运不公的无可奈何和逆来顺受。

我还感觉到整本书流露出一股淡淡的悲伤，除第一篇外的每篇文章的结局都很悲惨，例如《我们看海去》，讲述了英子在搬到新家的时候，发现在空地草场上有一个铜盘，反扣着，里面有一些丝绸，后来碰到一个厚嘴唇的年轻人，得知那是他偷来的，但那是迫不得已的，因为他的弟弟学习成绩优异，但家里很贫穷，没有钱供他弟弟学习，他只能靠偷盗来获得钱财。结果被巡警发现，他被捕了。由此可见那个时代的社会动荡不安，社会底层那些无权无势的穷人生活困苦窘迫，厚嘴唇的年轻人和他的弟弟便是他们的缩影和真实写照。

《城南旧事》的结尾令人悲哀——英子的父亲去世了，那时英子才13岁，于是不得不面对生活，面对社会，帮助妈妈，照顾弟妹，挑起生活的重担。生活中的磨难使她迅速长大了。

书中所有的事都散发着一种哀伤的基调，这种哀愁的基调是当时的社会造成的，百姓生活在水火之中，那是一个动荡不安的时代，造成英子的童年散发着淡淡的哀愁。