读《蝴蝶梦》　 　

曼陀丽是座坟墓，我们的恐惧和苦难都深埋在它的废墟之中。这一切再也不能死而复生。……我们永远也回不去了，这一点是确定无疑的。过去的岁月仍近在咫尺。我们力图妄却并永远置诸脑后的种种往事，说不定又会重新唤起我们的记忆……　 　评析：　 　

我觉得蝴蝶梦，胜似夜夜梦魇。丽贝卡绝对不愧为一个主角，她以死者的身份操纵着生者的命运——活着的人都在不知不觉中为她所摆布着，无论是忠仆、情夫、丈夫、甚至丈夫新婚的妻子，每个人都是丽贝卡手中的牺牲品——在她通往欲望和邪念的路上。因此，“我”永远生活在绝望之中，因为一颗单纯而天真的心永远无法想象这一切；但它们却这样暴露地现于眼前——真实与虚伪在此刻交织成一幅关于人性的阴森画卷：丽贝卡心中的那种欲望已经像火一般蔓延到了她崇拜者的心中，那些人不顾一切地膜拜着这些令人不齿的行为。一切似乎都暗示着悲剧，“我”依旧相信德温特先生能重新拥有庄园——直到最后，烈火燃烧在曼陀丽绝望的土地上；天空中，丽贝卡那狰狞的笑容还不时闪现着。杜穆里埃的写作目的实现了——这种场景无疑是难以释怀的、诡异的。它所揭示的那些丑陋全部赤裸裸地展现在眼前：畸形的婚姻，家族荣誉至上的悲哀，敲诈，行骗。丽贝卡无时不刻地化作它们，来威胁尚在人世的人们——她嗤笑着光明，却也不知廉耻地嗤笑着自己的卑鄙。颇为戏剧性的是，她的胜利，恰恰是建立在自己俘获灵魂的绝望之上。　

那么，“我”为什么依然思念着曼陀丽呢？玫瑰、鸟语和欢笑背后的那双手，难道就不恐怖了吗？ 不——因为那个故事摧毁了曼陀丽。它日后的黑暗是因为丽贝卡那无穷无尽的幽灵般的影子。因为肉体的欲念而化为灵魂的鬼魅，这未免是让人惊叹的。层层推起的波澜后面，那张恐怖的脸，无疑会化作我们对人性的觉醒。灵魂，你在哪里？　 　质疑：

作者对景色的渲染效果颇佳，但语言略显繁琐——但是对于惊悚的情节，都没有作太多的刻画——因此我不十分明白这两条故事线索的联系：怀念或是恐怖？情节上的安排是不是可以再紧凑些？