我是因为看了周国平的《麻木比瘟疫更可怕》(见周国平著《善良丰富高贵》，黄山书社2007年7月第一版，第16——18页，下同)，才读这本书的。书中有两篇小说，我只读了《鼠疫》。

应当说，译文水平很高。但是在开始时，可能因为读外国文学比较少的缘故吧，还是觉得有些晦涩。前两天只是硬着头皮往下读，有的地方还跳着读。这样到第三天时，终于被吸引住了，觉得自己逐渐融入了作者虚构的那个真实世界。是的，写得太真实了，所以周国平说“对瘟疫的描写具有如此惊人的准确性，以至于我们禁不住要把它作为一种纪实来读”。

而这同时又是一种非常荒唐的真实。外来的记者朗贝尔开始认为自己与鼠疫无关，一心想逃出城去与情人相会，也得到了里厄等人的理解甚至支持。而当他就要成功时，却忽然改变了主意，主动留下来继续加入里厄和塔鲁的救援队伍。尽管，这样做非常危险，“只有三分之一的生还机会”。里厄医生终日治病救人，操劳忙碌，时刻面临巨大的感染风险，结果平安无恙。而他的妻子，因为在鼠疫发作前临时去城外治病，侥幸逃脱了鼠疫的魔爪，最后却在鼠疫消退之际死于肺病。如果说以上两人的境遇还有些理性、令人心存敬意的话，帕纳卢和塔鲁的遭遇只有用戏剧性或讽刺来解释了。帕纳卢是天主教神甫，鼠疫肆虐时他隆乎其重地为大家布道：“我的兄弟们，你们是罪有应得”，“天主降灾，使狂妄自大和盲目无知的人不得不臣服于他的脚下”。(p125——126)后来，神甫本人却死于一种新型的鼠疫。临死前，他说道，“教士是没有朋友的，他们把一切都托付给天主了”。(p210)难道他的死是天主对他的惩罚吗?他是狂妄自大，还是盲目无知呢?从他的第二次布道来看，他其实是一个很有思想的杰出人物。至于塔鲁，一直辛苦奋战在抗疫的一线，在鼠疫最猖狂的时期都毫发无损。可是，就在鼠疫全线退却、城门即将开放的前夕，鼠疫“已从那些看来它似乎已经扎根的地方消失了，但是它却又出现在那些人们意想不到的地方”。他被两种不同类型的鼠疫缠上了，“在一声低沉的呻吟中离开了人间”。(p246)

科塔尔代表了另外一种类型的人。表面看来，科塔尔像是一个幸灾乐祸、唯恐天下不乱的家伙。在鼠疫来临之前，他是个“不开朗、沉默寡言的人”，“外出时行踪诡秘”，“性情孤僻而多疑”。因为感觉“内心痛苦”(天知道他为什么痛苦)，他自杀未遂，受到了警方的调查。(p102)鼠疫到来后，他“希望来一次地震，一次真正的地震”。(p105)他极其喜欢这种大家共同受难的处境，并且仿佛如鱼得水。大家在鼠疫面前都是平等的，并且警方也顾不上管他的事情(无论他是否有前科)。谈到鼠疫，他说“现在它没有理由停止蔓延”，“我们大家都将发疯”。他过得相当愉快，也从事配给商品的走私活动，贩卖香烟和劣酒，发了点小财。当灾难突然间过去之后，他却又重新变得多疑而不安。终于有一天，他像疯了一样向人群射击，最后被捕。这个可怜虫!撇开所谓的前科不谈，他是一个敏感自卑、感到被社会抛弃却又渴望被它接纳的人。他过于敏感，却不够坚强，因此成了社会(而不是灾难)的牺牲品。

第143——148页是里厄和塔鲁的第一次对话。像两个高手在过招一样，双方你来我往，主要讨论了与鼠疫做斗争的意义问题。在这里，里厄充分表露了他无奈而义无反顾、勇于牺牲的性格。塔鲁，显然是他的知音，也是他坚定的支持者。我对这本书的喜爱就是从这部分开始的。

第149页，作者写道：“世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。”“最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。”这确是真知灼见，但却出现在评价塔鲁筹建的卫生防疫组织时的那一段里，令人费解。

第177页写了人们对灾难的麻木。鼠疫肆虐一段时间后，“市民们已不再违抗，他们像人们所说的，已适应环境。”“当然他们带着一种痛苦不幸的姿态，但已感觉不到它的煎熬。也有人，如里厄医生，就认为这才是真正的不幸，习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟。”人们麻木、迟钝，若无其事，甚至逃避。对一般人来说，这是很正常的事情，因为它不过是一种精神上的自我保护罢了，否则许多人早就被它压垮了。只有那些人类中的杰出人物，如医生里厄和神甫帕纳卢，才会始终警觉而痛苦，同时保持心灵的健全。

第219——227页，塔鲁向里厄述说了自己的身世，以及对社会和规则的理解。他发现，“即便是那些比别人更善良的人今天也不由自主去杀人，或者听任别人去杀人，因为这是符合他们生活的逻辑的。”“每个人身上都有鼠疫，因为在世界上没有任何人，是的，没有任何人是不受鼠疫侵袭的。” 谈到生活的无奈，他说，“有些不愿再当鼠疫患者的人觉得筋疲力竭，对他们来说，除了死亡之外，再也没有任何东西能使他们摆脱这种疲乏。”这一节大部分都是塔鲁一个人的“独白”，里厄只是在他快说完时简单发表了意见，“……我感到自己跟失败者休戚相关，而跟圣人却没有缘分。……我所感兴趣的是做一个真正的人。”我认为，里厄和塔鲁，都可以称得上是真正的人。另外我认为，两人的两次谈话，是本书最精彩、最能体现作者思想的精华。

第261页，作者通过那个患气喘病、一直病仄仄却与鼠疫无缘的老人之口说道：“可是鼠疫是怎么一回事呢?也不过就是生活罢了。”作者想说的其实就是：什么是荒谬呢?不过就是生活本身罢了。