回忆中的美丽不曾抹去，情到深处的感动不曾消逝，时间把那个声音镌刻进记忆中最深处，永不泯灭。

似乎每个孩子都不喜欢上寄宿制学校，或许这是每个孩子的天性，而小学的我更是把这种不满的情绪表现得淋漓尽致。

每个星期日下午的等待都会让我心烦，一想到要在车上颠簸一个小时的时间，心里就异常烦躁，脾气也像个炸药桶一点就炸，人人都敬而远之。而她却总是面带微笑地站在一边耐心听我抱怨，时不时给我到上一杯水。时间差不多了，她总会提着我的书包和行李站在面前，领着我向车站走去。在等车的时候，才开始对我唠叨我早已烂熟于心的话：“路上小心，到了记得打电话啊，肚子不能饿着……”“知道了。”面对她的句句唠叨，我总会不耐烦地回答。接着便是沉默无语，空气似乎有些忧愁。车来了，我什么也没说，只是厌恶地瞟了车一眼，眉头皱成了“川”字状，重重地踏上车，跺了跺脚，似在发泄又似不甘，倒是她也慢慢扭着她那稍有臃肿的身体上了车，把我安顿好，把我的行李用心整理好，然后才下了车。看着她那蹒跚的步伐，我竟有丝不舍。忽然，她转过身来，向我手中塞了一个橘子，说道：“难受了，闻一闻，就不晕了，到了打电话呀！”没等我回话，司机就早已不耐烦地让她下车，手中的橘子还尚存着她的气息与温暖。看着她那苍老的背影，我竟有了丝心疼。通过车窗回望，她——外婆仍站在寒风中，笑着对我挥手，那样的笑容淡淡的，微微勾起嘴角，眼角的皱纹爬满了，耳鬓的银丝在风中舞动，那笑容包含了太多的难过与不舍。

多年了，每当我坐在车上头晕时，总会在手中握一个橘子，那似乎变为一种习惯，总会想起她的话：“难受了，闻一闻，就不晕了，到了打电话呀！”每当想到这儿，嘴角总会露出一丝不易察觉的笑，似乎坐车已不是那么无聊痛苦了。

上了初中与她相隔更远了，尽管我与她在一起的时间少了，隔膜也增加了，但一切的一切都因那苍老的声音“难受了，闻一闻，就不晕了，到了打电话呀”！而变得淡然。

光阴如水般流过心畔，那苍老而温暖的声音，却被时光之刀永远雕刻进我记忆的深处，时时刻刻在脑中浮现，成为永远的温暖。