美丽的错误
作者:杨梦茹 2023-04-11
不知从哪一年起，似乎已是很久，他和她一直在等待着，期盼着。
读中学时，他是大队长，她是另一班的中队长。他是个英俊的少年，绰号叫“外国”，高高的个，白皙的脸，挺拔的鼻。她是个漂亮的小女生，迷人的眼睛，倔强而微翘的嘴。每学期年级考试总分张榜，他俩总名列前茅，不是他第一，就是她第一。可他们彼此记住了对方的名字，却很少说话。每当他的身影出现在她的教室门口时，她总感觉他双会说话的大眼睛向他投来深深的一瞥。有一次，当她惊恐却又情不自禁地向站在教室门口的他望去时，他正注视着她，友好而纯真的朝着她微笑，她看呆了。
中学毕业，他和她考上了同一所大学。他在物理系，她在中文系。在图书馆和食堂不期而遇时，他依然向她投来亲切而迷人的微笑，她则腼腆地向他点点头。他没有问她住在那幢宿舍，她意不知道他住在几号楼。他们企求校园里的偶遇，等待对方主动地和自己攀谈。每次走过物理实验楼，她都不由自主的放慢脚步，心里暗暗盼望着能出现他矫健的身影，而他，却常常冷不防出现在中文系的阅览室，心不在焉地翻阅着过期的书刊杂志。
在一次圣诞晚会上，他和她擦肩而过。他英俊、潇洒的绅士风度赢得众多女生的青睐。她优雅、清秀，由昔日漂亮的女生变成了“白雪公主”。每支舞曲，她总被男士们抢着邀请。他只是静静地、默默地在远处看着她，露出那醉人的微笑。
她期待着他走向她，要他翩翩起舞，他则静候着她和一个个舞伴跳至曲终。
三年级时，他写过一封长长的信，决意在和她再度相遇时塞给她，但他终于没有做出如此唐突的举动。而她的日记里却记载着他们每次相遇时兴奋，激动的心态。一晃四年就要过去了，他和她始终保持着一等奖的奖学金，始终保持着似曾相识却又陌生的距离。
大学毕业时，他没有“女朋友”，她亦没有“男朋友”，他的“哥们儿”和她的“姐们儿”都感到不可思议。
一个读哲学的他俩的中学校友在一次同学聚会中听到他们的消息，便给两个人分别寄去了一本弗洛姆的《爱的艺术》，并在两本书序言的同一段话下划上红杠。
那段话是说，大多数人实际上都是把爱的问题堪称主要是“被爱”的问题，其实，爱的本质是主动的给予，而不是被动的接受。
他和她都如饥似渴地读完那本书，都为之失眠。新年的第一天，他和她都意外而惊喜地收到对方同样的一张贺卡。那别致的卡片上，一只叩门的手中飘落下一片纸，上面写着：我喜欢默默地被你注视着默默地注视着你，我渴望深深地被你爱着深深地爱着你。
记得第一次看到丰子恺先生这幅《人散后，一钩新月天如水》，就喜欢得不得了，然后就总是把它带在身边。它是一幅很小的印刷品，是从杂志中裁下来的，其实就是一张薄薄的画片。
喜欢它体现出的中国文化中那种虚静的时空观，一壶茶与已散去了的友朋，卷起的芦帘和屋外的月色，有着李泽厚先生所言的禅的意味：“对时间的某种顿时的神秘领悟，即所谓‘永恒的瞬刻’或‘瞬刻即可永恒’这一直觉感受。”从喧闹繁华的大街中回到自己栖居的小屋，从疲惫而又烦躁的文字操作中停下来，看见它，我便会沉静下来，面对它真是有一种在瞬间的直观中获得万古长空般的永恒之感。
这一次，不知怎么了，我在体会它的意境的同时注意起了它的细部，而过去我从没有这样注意过——只要有着基本的天文知识，都可以知道画上的月亮根本不是新月，而是残月。一般的人不知道农历的日子，只看月相很难分清怎样的月相是新月，怎样的月相是残月。对于这一点，有一个简单的办法，是小的时候老师教给我的。他说残月的时候，月亮看起来正好像是“残”字拼音的字头“C”，新月的凹面则与残月相反，所以只要记住残月的形状，自然也就知道了新月的形状。
作为李叔同的弟子，丰子恺是中国一代漫画大家。据现在可以收集到的资料证明，《人散后，一钩新月天如水》还是丰子恺先生发表的第一幅漫画呢。
1924年，丰子恺的好友朱自请把这幅画稿拿了去，发表在了朱自请和俞伯平当时合办的一份不定期文艺刊物《我们的七月》上。《人散后，一钩新月天如水》是一幅古诗新画，画题来自宋朝临川(属江西)诗人谢无逸的《千秋岁?咏夏景》。丰子恺先生曾言：“我觉得古人的诗词，全篇都可爱的极少。我所爱的，往往只是一篇中的一段，甚至一段话。这一句我吟咏之不足，往往把它译作小画，粘在左右，随时欣赏。”
这幅画发表后，被郑振铎看到，他也非常喜欢，说：“他的一幅漫画《人散后，一钩新月天如水》立刻引起我的注意，虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷起的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到了一个诗的境界，我的心上感到一种说不出的美感，这时所得到的印象，较之我读那首《千秋岁》(谢无逸《千秋岁?咏夏景》)为尤深。”
可见，郑先生也被这幅画感染，甚至被迷住，他也认为丰子恺先生在这幅画上所画的月亮是新月。
这真是一个“美丽的错误”也许它的珍贵就像错版的邮票。我甚至想找一个机会，求我的画家朋友把它临摹下来，裱了挂在屋里，只是把画上的残月转一个方向，让它与题款一致。我对朋友这么说的时候，我的朋友却说我多事。他说：错误如此美丽，又孰论新月残月。
