一个静寂的小城镇，安宁的生活气息缓慢地流动。处处能看到三三两两在一起谈天说地的老人孩子，这就是我的故乡。

不是临海城市，每年几乎没有春天。冬天太冷，夏天非常炎热。最近在报纸上看到，故乡近日的空气质量不好。虽然家人们都搬到现在所居的城市，但是仍旧有一股担心。拿着手机拨打了久违的一串号码。片刻过后传来陈嫂粗粗的嗓音。我问候她一大堆话，全是关于空气质量对乡亲们有什么危害这类的问题。陈嫂憨厚地笑，说木得事，你在大城市也搞慢毫子。我说好。还是熟悉的乡音，勾起我的回忆。

【祥叔】

祥叔是大院里住了二十多年的老邻居了。他总是亲切微笑，常常给我们这些孩子分发糖果吃。那种糖就是现在也还有的大白兔奶糖。祥叔给人的感觉就是个好人，而他底子里确实是个好人。他本在一家大工厂做技术工人，退休以后闲下来，养了一只狗。每天忽忽悠悠遛遛狗，做做饭，睡睡觉，看看电视聊聊天，日子过得可爽快。

祥叔会做一种青团，好像是清明祭祖用的。像只绿汤圆般，吃起来软软黏黏，芯里掺着红豆沙。那青团的外皮用糯米做成，似乎还放了些绿色材料在里头罢?他还会蒸枣糕。竹蒸笼高得有几个娃娃般，掀开一嗅淡淡竹香。祥叔的枣糕通常做成九层(因为在古时候九是最高的数字)，象征极品之义。在竹笼里铺上超大糯米饼，再铺一层红枣，再铺上糯米饼，再铺一层红枣……如此反复，最上面的糯米饼上只要在中央置一颗最大最漂亮的红枣就足够。最后就放进竹笼里蒸即好。闻着浓烈的枣香，孩子们早就饿了。趁祥叔不注意，偷偷翻他的衣兜找糖吃。还有的孩子不怕烫，竟掀开竹笼拿枣。

去年接到消息，说祥叔去世了。当真难过。祥叔留给了我和伙伴们最好的童年回忆，因此他一直快活长寿，走时已经107岁高龄。

【小霞】

小霞，我最棒的童年玩伴。长长的辫子拖到腰部，穿着一件紫红色布衫，俊俏得好看。走起路来优雅端庄，有很多男孩子喜欢她。小霞的阿妈是个清洁工，与她阿爸离婚后独自一个人坚强地把女儿拉扯大。可是由于家境太穷，小霞没法读书，只好天天在家中打扫卫生，等我放学后跟着我一起念书。我像老师一样，将手背在身后，绕着正认真读书的小霞来回转。但转久了就无聊了。小霞聪明得很，学东西快，有我和其他伙伴，她的成绩很好。那时候小孩根本没什么嫉妒心，我们常聚在一起，一笔一画地抄写试卷给小霞做，几乎每次都是满分。

虽然小霞上不了学，但是她还是很有文化的。我初中时搬家到城里，再无小霞的音讯。后来听闻她妈费尽心血凑齐了读书的费用，小霞从初三开始念，一直成绩拔尖儿。高考的时候她考入了一所全国一流大学。嫁了一个真心待她的公司董事长，两小无猜。在此真心祝福小霞。

【阿邦】

阿邦这个男孩比我年长两岁，是很落拓的人。没有父母，只有一个十六岁的姐姐照料他长大。姐姐名叫阿梅，在一家包子店里做包子。阿邦总是嫌弃自己这个姐姐，说她太窝囊，没有上进心，只想着嫁一个郎平平淡淡地过日子。由于阿邦在大院里的威信，我们只好说“对对对”，其实我们都很喜欢阿梅。她老实巴交，还会给我们做包子尝尝鲜。记忆中我最喜欢梅干菜包子，味道很怪但是慢慢嚼着极香。这也导致我成人后一直挚爱梅干菜。

在我们眼里，阿邦真是懂得很多东西啊，他说过影响力最大的一句话是这样的：“网吧里的电脑真差!”小时候谁知道什么是电脑呢?顶多知道个大脑就是天才了。而阿邦却能侃侃而谈任何关于电脑的事，令我们佩服至极。后来我才知道，那是他天天偷家里的钱跑去网吧上网的缘故。

虽然阿邦落拓，但他很是仗义。伙伴们被别人打骂了，他就会去“讨说法”，然后把那个人揍得半死不活。他曾单挑四个十九岁的小混混，被打得头破血流。最后阿梅跑来把他带走了。这件事未能改善阿邦的落拓，他仍旧处处打架。我搬家前，小霞告诉我，阿邦在外面打架，死在河岸上了。听到这个消息我哭了，即使我和阿邦只能算熟人。

【瑄】

瑄。她在我的脑海中，是优雅的代名词。走路文弱，身姿纤细，平凡的五官透露着轻柔的美。家境好到过分，却不知什么原因被父母从大城市送到所在小镇里的爷爷奶奶家。瑄的房间布置得唯美梦幻。衣橱里有着十七件裙子，五件蓝色，四件白色，一件黄色，六件粉色，一件黑色。这些数字在乡下孩子的眼里都是天文数字。瑄大方亲切，常把她的裙子借给我们穿，那薄薄的轻纱令人陶醉无比。她总是和我们这些天生在泥潭里长大的孩子混一起，虽然待我们好，但是我觉察出，她看我们的目光有一种淡淡的光。那种光让我们自卑，觉得自己永远无法逾越过瑄。谢谢瑄，她告诉了我们什么叫自尊。

许多年了，我终于明白，瑄眉眼里的光，叫做“鄙夷”和“轻蔑”。

【年老师】

年老师姓年，一个我幼年的小学语文班主任。她很严厉，若我们没写作业会狠狠地处罚我们一顿。我就曾经写过几百字的检查，后来我一直中规中矩老老实实地做作业。年老师为了教导我们，六年兢兢业业，投入了太多的心血。四十岁时查出患心脏病，四十三岁在一次批改试卷时倒下。正被我和小霞撞见。小霞冷静地去叫人，我却傻傻地哭。

年老师四十三岁离开人世，她留给我们一份珍贵的礼物——人生的教育。