高加林，从农村辗转到县城，从巧珍到亚萍，从农民到记者。从迷茫到另一个迷茫。高加林身上的矛盾性带有一种社会属性：一种渴望从底层上升的人性中的渴望，而这渴望却又带着阴暗。他是值得令人同情的，但同时它也是令人嗤之以鼻的。他的人生从原点走向了原点。

许是高明楼的手段：将他从教师打回了农民，这种心中的愤懑，落差感，无法给他一种胸襟和气度，他只能用劳动来麻痹自己，撕扯着自己的肉体，是灵魂的呼唤，还是内心的渴望被麻痹了？许是刘巧珍的爱情：庄稼人永远是土地的子孙，他们无法支配自己的人生，但也拗不过现实的安排，巧珍的尝试，也不过是一次无疾而终的苦恋罢了。即使她拥有最纯洁的灵魂，试图净化高加林，在他黯淡无光时给予精神养分。但，一个干净的魂灵在利益前只是一具枯槁罢了，这是巧珍的悲剧色彩。又或是飞黄腾达的自由：一夜间，高加林又重新拥有了工作，、他当上了记者如日中天，他渐渐回到原来的生活圈，抛掉了灵魂中最后一丝纯净。他为前途放弃巧珍，拆散了张克南与黄亚萍，他沦为利益的奴仆。又抑或是回到原点的原点，再见。高加林挥手告别自己的迷茫，进入了一个新的迷茫，最终他开后门被张克南母亲所揭发，他又回到了原来的生活圈。可惜一切早已物是人非事事空，欲语，泪先流罢。

高加林代表一个时代，代表人的矛盾性与其人生的怪圈。你渴望飞黄腾达而拼命努力，拼命努力后却又走入另一个怪圈——拥有。拥有飞黄腾达却又不满于现状，物极必反，又回到拼命努力的原点。也许曾经你知道匡衡凿壁借光的故事，也许你只知道他成功了为止，你却不知道他成功后因为贪污而被贬。我们渴望拥有的太多，在灯红酒绿的时代，我们在钢筋水泥中踽踽独行，每一步都计算着和成功的距离。路遥，他将高加林写入了时代的脉搏，官场黑暗，人性沦丧，具有讽刺意味。人生是一场旅行，不要计较得失，在乎当下。不要计较利益，计较对错。不要拥有自私，拥有坦诚。每一个活在当下的年轻人，处在人生的迷茫路口时，永远不要忘记初心，方得始终，始是美好，终也美好。

亲爱的父老乡亲们，他们在一个人走运时，也许会对你躲得很远，但当你摔了叫时众人都伸出自己粗壮的手来帮扶你，他们那伟大的同情心，永远给予不幸的人，这是人性的伟大和光辉！

——谨以此篇致路遥