昨天去听余光中的讲座。余老八旬高龄，精神矍铄，修秀儒雅，一派学者风范，名家之态。仅仅2小时所论的中文与英文、文笔与译笔，对我来说是极有价值的启蒙，解答了我长久以来的疑问，也纠正了很多错误的观念。

讲座中，有节选《听听那冷雨》，配上江南丝竹，其味妙绝，听罢使人不禁潸然。现摘录如下：

“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。

“整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

“杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。

“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

“云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

“雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”

荡气回肠。一瞬间，我在南洋的岛屿上失去了意识，恍然回到了烟雨的江南，我的家乡。幼时的幻境、去年的记忆，有相隔千年之感，如今回味，竟如太浓的酒香，叫人迷失了自己，丢掉了魂魄。

大家的一行墨，就是十年功。

世界上没有一样学问是不值得钻研终生的。即使钻研终生，又怎么够呢？

不认清自己的才华，是暴殄天物。而让自己那一点点天赋发挥出来，又怎是轻易之事？此间辛苦，吾辈断未尝过；却自鸣得意，实在可鄙。

今晨又雨。