许是三月的春风带来远方的温度，许是流于血液的春思应时复苏，心中有一些情绪，如春回的燕子啾啾鸣叫，穿堂掠檐，此起彼伏。这便是思念吧。

所思在何方？潘阳湖之畔，正是应了白居易那句：我有所念人，隔在远远乡，远远乡有多远呢？形容遥远的词有那么多，“千山万水。”总是最常用的那一个。山水相隔，于是“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君。”于是“西北望长安，可怜无数山”，何时山与水成了最令人无奈的存在。想见一个人，须得跋山涉水，想念一个人，不由怨山恨水。

从前读过几句思念的诗，便以为懂得其中情怀，却知道而今行过南方温暖的水，当过北方巍峨的山，才知道思念是何模样。那正是山水的模样，山高水长，思念长。

山高水长，山长水阔，山长水远，晏殊似乎格外执着于这些词，他在琳琅词中反复感叹，“当时轻别意中人，山长水远知何处。”“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。”“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”我们不能知道晏殊是为哪个女子所写，或者只是写一种离愁思苦的普世情感。

我倒愿意相信他心中真的再想念一个人，因为思念她，满目山河空念远；因为思念她，惆怅此情难寄；真是“人面不知何处，绿波依旧东流。”目及之处，无限思量，

他把那个人丢失在山水里吧，抑或是时光里。思念无归处，便只能目对山河，幻想那人曾经的样子，那一句想念，也只能低声说与山河听。山河沉默，又似有回响。

比起思念无所寄，可以对所思之人说一句想你，是多么幸福。书信可以到达，想念可以传递，再多重山，再多重水，便都不算遥远。1934年，收到母亲病重的消息，新婚不久的沈从文决定回乡探望。临行前，他与张兆和约定，每天给她写信，把行途的见闻说与她听，如此便如同行一般。沈从文此行走的是水路，从桃源县一直沿沅水逆流而上，经辰水。直到沱江的凤凰古镇。回乡之路上，他遇到许多有意思的人，知道许多好吃的，看到越来越熟悉的山水，只是越来越想念她。他按照约定给他写信，在一条飘动的小船上，“我就这样一面看水一面想你”。水流缓慢，船亦缓缓而行，想念却是暗流涌动。“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色小山。”此刻，他的思念与水一般清澈，温柔又缠绵。

每一日他都会给他写信，甚至一日不止一封，在每一处水流，每一个停泊点，他的信写的轻松，可张兆和总担心他路上辛苦，给她的信中不住说着叮嘱和心疼他的话。他这样回她：“你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。”因为思念有寄处，便不觉心苦，顶多写一封信，多说几句深情的话，再约好下一次不再分别，彼此都不再受此苦楚。

算来，山阻隔了相望的双眼，水阻隔了相会的步伐，一切思念因山水而起。虽然这却将思念告诉每一座山，每一条河，也因此最后思念竟与山水永恒。

山高水长，思念悠长，而我不会给番阳湖畔的人寄信，因为我知道那里的绵绵春雨也许快要停了，杨柳，大约已经碧如丝了吧？还有那桃花樱是开的正好的时候。

远方的人呐，你该知道我的思念。