再见时，希望你还是那个停在教室门口等我的人。

——题记

春天的花瓣撕成两片，夏天的冰棒掰成两份，秋天的落叶一起拾起，冬天的信笺一起收藏，这是我们最好的约定。希望你走了后也会记住，曾几何时，一个女孩告诉你要一起看日出。

我说，上辈子你可能没有等我，所以这辈子才要十倍奉还。你催促的样子，就像一位唠叨的妈妈，再三叮嘱远方的游子注意保暖。就这样，你等过我春夏，等过我秋冬，等过我黎明，等过我黄昏；等过我放完一首又一首《失落沙洲》，等过我看完一本又一本《诗意蝉鸣》。

你在前面等我，我就在后面慢慢地被你等。像青草等待生命的翠绿，书本等待翻开的瞬间，教师等待桃李的芬芳，医生等待病人的康复。这等待，已经变得理所应当。

那个灰色的下午，天黑压压的，湿漉漉的空气让人窒息，好像能把天空扯下来，拧出一桶乌水似的。没过多久，果然下起了暴雨，似乎有人把那桶乌水踢倒了。雨滴落在阴沉沉的天空上，好像也晕染上了沉闷的灰色。那天考试了两场之后，我们还要打扫卫生。疲惫后还要留到很晚，无疑是最大的折磨。我低着头，默默地清理这个“垃圾场”制造的成吨的垃圾，不知时间地一遍又一遍地扫着扫过的角落。看夜色从对面楼顶慢慢织过来，直到整个天空都蒙上一层落寞的黑色，我才放下扫把。大颗的眼珠涌上我的视线，像断了线的珠子一般滚落下来，淌过我的脸颊，滴在我的手背上。

那一次，你没有等我，在落寞间，往日的一幕幕又浮上脑海。当初是你把我调到和你一天搞卫生，说好了你会帮我一起打扫，你会和我一起回家，这一次你却先走了，还把你的任务也踢给我。什么是友情？不过是为了一己私欲把我换到你这组，不过是承诺一起打扫卫生又违背诺言，不过是为了得到大人的表扬而提前回家写作业罢了，就是一个“美丽”的诺言虚假的外壳罢了。回想起昔日的画面，我们曾是因为答应对方而携手翻遍每一个角落寻找一个小本子的人，也曾是偷偷把作业给对方抄的人，还曾是夏天把一根冰棒分成两份一起分享的人，如今为何会为了“等”而撕破脸皮？

追根溯源，一直都是你等我。

第二天到学校，也许我们都忘记前一天的不愉快。我们还是一起吃饭，一起回家，一起写作业。你，还是那个停在教室门口等我的人。

也许友情就是火星上的一枝孤单的花，暂时不会存活。但到哪一天火星和地球一样，有花草树木，有鱼虫鸟兽，有风霜雨雪时，它也会有属于自己的一片风光。

待尘埃落定，我们再一起去看日出吧！还有，谢谢你一路陪伴着我。