叶子有一片叶子。听妈妈说，这是爸爸送给叶子当生日礼物的。爸爸在叶子很小的时候就去西部支援了，捎回来的叶，稍稍枯黄的叶片赫然写着“赠叶子”。

这是一片胡杨的叶子，由外到内，黄至白，层层递减。圆润的弧线，由宽到窄，直到叶柄，直直的一条线，奇崛又沧桑，带有一点大西北特有的坚强。爸爸也一样吧，和西北的人民一起抗击自然。

记得叶子，出生在一个落叶纷飞的秋季。那年的秋天，特别特别地萧索。窗外的落叶，一片一片地绝舞，像是欢迎叶子的出生，又像是预示叶子的一生，都会和飘零的叶子相仿。飘飘泊泊，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

家里，有只海螺。听别人说，把海螺靠在耳边倾听，可以听到海风的思念，海浪与沙滩的缠绵。无意中，瞥向搁在一头的海螺，隐隐勾勒出那片胡杨叶的轮廓。

胡杨的叶片并不像家乡的叶子那样扁平，没有立体感。胡杨的叶片稍稍拱起，放在阳光下，就好像能盛满五颜六色的彩线，或者热气袅袅的酒酿。拿起它，轻轻放在耳边，西北的风，带着爸爸的思念，萦绕在叶子的耳畔。

叶子听到了塔里木河潺潺的流水，听到了万众齐喊的“加油”，听到了呐喊声背后有力跳动的脉搏。叶子听到了喀什噶尔飒飒的春风，和那干涸土地下无数嫩苗对甘霖的呼唤；叶子听到了去支援大西北的整齐的步伐，和那如雨洒落的汗水的“啪嗒”……

叶子的生活就像秋叶那样纷纷繁繁，飘飘泊泊，但叶子一点也不难过，因为她有一片久经风沙锤炼的叶子，一片来自大西北的胡杨叶子。

叶子的叶子，不仅是爸爸和叶子联系的纽带，更是西北和全国难舍的羁绊。