嫂子的车栏里装了两只刚满月的小狗崽，长的很是相像，都是杂色，只不过一只黄色多一些，另一只黑色多一些。我打量了了一番，把它要了过来。

这是只很胆小的狗，有什么动静都会把它吓得呲呲的尖叫。它总是藏在角落里，不与人亲近。因着它这样的性格和并不十分出众的外表，我们也就不是很关注它了。

它一日日的长大些，开始退毛。原先毛绒绒显得密实的毛发一撮撮的脱落，弄的院里到处都有。有时会受到训斥，它便不敢看向人，只是背对着扭过头，斜着眼睛偷瞧着，尾巴不知所措的乱摆，步伐明显是想要逃远。它充当了很长时间的背景，扮演被人忽略的角色，偶尔被想起也是因为犯了错要责骂它。

它渐渐的懂得了看家。门口一有动静，或者传来外人的声音，它便会立刻警觉，竖起耳朵，汪汪的叫起来。它开始被赋予一些责任，也因此获得更多的关注。

我们从不怂恿它朝前蹿，以免惹来不必要的麻烦，而且总是在它汪汪汪大叫的时候便进行制止，它也渐渐的有些领会自己的职责，不曾有过分的举动。一些串门的人时常拿它逗乐，故意朝它跺脚。它便觉得受到极大的刺激，更是狂吠不止，却从不敢朝人冲上前，它本就是胆小的脾气。于是它便一面狂吠，一面撤退，直撤到柴草堆或是杂物底下。它太胆小了，还是改不了小便失禁的毛病，本就是狼狈撤退了，偏还在地面上留下屈辱的印记。凡是如此戏弄过它的人，它便牢牢记住，以后遇见时更加拼命狂吠，如临大敌。

它极有责任心。但凡有人空手而来却携物而去，它便奔上前去，虽从不敢向人下嘴，但绝对要挡着去路吼叫示威。一次邻居对我们说起，他借用了一件农具，当时家里没人，小狗是如何一路尾随阻挡的。我们听了，既有些抱歉又觉得小狗做的很对，从此更加对它喜爱。

只是它已养成了内向的脾气，就是此时拿着什么绳子草叶挑逗它，它也并不是很有兴趣的样子。我常常在它脸上看到一种“正色”，那是严肃郑重的样子。可是它也并非就不喜玩乐。

院子里有麻袋盛放着一些散乱的玉米棒子，粒已脱去，只剩下棒子葫芦。某次，它把目标锁定在这上面，我们不知道它有怎样的举动，但是当我们走进来的时候，玉米葫芦凌乱的在地面上躺着，麻袋也被折磨的走了形，一片狼藉。狗因此收到了责骂，它吓得逃到稍远一点的地方，不敢轻易走过来。可是它却并不能自控，依旧在家里无人的时候，用嘴扯动麻袋，把棒子葫芦弄出来，在一派凌乱中，玩得不亦乐乎。然后，一有人回来，又赶快跑走，眼睛里全然是胆小害怕的神色。

它开始喜欢和自己的尾巴玩，转着圈的追逐，可是它转的越快就越捉不到自己的尾巴。它的旋转能力惊人，四条腿不停的转动，它的影子渐渐成为一只转动的风扇，可以掀起地面上的一小层尘土。它呜呜的叫着，然后突然又发出几声汪的高音版。我们时常把这当做表演，而它也十分享受表演的时刻。直转到口干舌燥，咳嗽一下，才会停歇下来，去到水池边“塌塌塌”的喝水。后来，但凡我们有人挑逗它，它便朝着自己的尾巴尖露出整齐的小白牙，嘴里呜呜着，片刻功夫便投入了旋转追咬尾巴的表演中。那已经是它的绝活，我们也相信它是最后表演这项绝活的狗，也会把这当做贵宾级展出演给客人看，大家都会被逗得哈哈笑。

可是人们依旧不觉得它有多出色。因为它的毛色过于寻常，实在算不得漂亮。所有关于相貌的赞词，人们都吝啬于给它。可是我却愈加喜爱它，觉得哪里有他们说的不好了？我看它分明是眼神清亮，五官也比街上的狗们漂亮多了，无奈人们总是更关注它的皮毛。

好在它也不懂得这些。不用去承受那些无端的指责，只需要看好它的地盘，过好它的狗生就好。

它渐渐成为一只经验丰富的狗，几乎不再犯错惹人嫌，可是也渐渐的爱上了外面的生活，它开始执迷于外出，有时就算关着大门，它也卧在门边，只等着有人开关门，它便一下子从缝里窜出去。有时，它也会来到人前，领着人往门边走，让人明白它想外出的意思。它开始有了更广阔更自由的生活。

它变成了一只毛发略显苍老的狗，却依然热衷于去街上奔跑，和它的狗友们嬉戏玩耍。然而，在某个午后，它却没有躲过急驰的车辆，就这样丟掉了性命。